Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

На камыши, на зыбкие растенья,
На сухие мхи и валуны
Синий свет таинственного тленья
Льют, как лавы, кратеры луны.
Елена Гуро сознательно снижает образ:
Месяц светил на чердаке,
И кошки заволновались.

О воздействии лунных лучей не только на кошек, но и на людей можно прочитать в рассказе Мопассана «Лунный свет».

В нем описана романтическая история двух сестер- буржуазок. Одна признается другой, что совершила грех: изменила мужу в лунную ночь. Затем она ужаснулась своему поступку и даже поседела от страданий. Сестра утешает ее и говорит, что грех невелик, потому что в ту ночь настоящим ее любовником был не мужчина, а лунный свет. Именно он и соблазнил ее.

Луна и лунатики

Мне ль томиться лунной любовью?..
Николай Оцуп, 1921
Прикосновенье лунных пальцев…
Вставай, лунатик, в путь-дорогу,
Дорога – чище серебра,
белеет Ева из ребра.
Произрастают звери, птицы,
Цветы сосут земную грудь.
Все, что свечой в субботу снится,
то можешь в небо окунуть…
Михаил Кузмин, из сб. «Форель разбивает лед», 1929

Серебристо-золотистый свет Луны порой не столь безобиден, коль вызывает такое явление, как лунатизм. Сомнамбулизм. Снохождение.

Волнистый сон лунящегося моря.
Мистическое око плоской камбалы.
Плывет луна, загадочно дозоря
Зеленовато-бледный лик сомнамбулы.
(Игорь Северянин)

«Лунатик, – читаем у Даля, – сноброд, человек, одержимый лунатизмом». То есть таким болезненным состоянием, в котором он бессознательно ходит во время сна. Его влечет Луна. Его завораживает лунный свет.

– Ты кто?
– Я – лунатик, по крышам бродящий.
– Что делаешь ты?
– Одержимый и спящий, по лунной эмали скитаюсь, гуляю…
– Зачем?
– Я не знаю.
(Юлиан Тувим. «Разговор»)

«Не могу закрытого взора оторвать от бледной луны», – признается лирический герой стихотворения Саши Черного «Лунатик». Луна сковывает:

Это близко. Но трудно колени и локти
провести сквозь дрожащую в листьях луну.
(Белла Ахмадулина)

Луна сковывает, завораживает, притягивает… «И ловит лунный луч взволнованные лица» (Эдуардас Межелайтис).

Я лягу здесь. Здесь от луны светло,
Кошма, палас. Под головой – седло.
А если очень долго не засну -
В окошко буду наблюдать луну!
(Сергей Марков. «¦Глиняный рай», 1932)

Первое предвестие лунатизма: не спится, тянет на размышления:

По долине меж гор
Лунный луч пробрался мне в окно.
Выходи, выходи на простор!
Что за сон, не заснуть все равно…
…Отчего этой ночи краса,
Словно призрак безмолвный, грустна?
Свет холодный струят небеса,
И земля как луна холодна.
(Владимир Соловьев. «Лунная
ночь в Шотландии», 1893)
Это – лунная ночь невозможного сна,
Так уныла, желта и больна
В облаках театральных луна,
Свет полос запыленно-зеленых
На бумажных колеблется кленах.
(Иннокентий Анненский)

И у Анненского же, в «Трилистнике страха»:

Луну сегодня выси
Упрятали в туман…
Поди-ка, подивися,
Как щит ее медвян.
И поневоле сердцу
Так жутко моему…
Эх, распахнуть бы дверцу
Да в лунную тюрьму!
(30 марта 1906, Вологодский поезд)

Лунатическое состояние, состояние тревоги и страха, может довести до… «лунной тюрьмы»! Вот как сильно бывает порой «небо лунатизма», как сказал Виктор Соснора. О его действии писал Бальмонт: