Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Кто мне простые таинства раскроет:
Зачем Луна озвучивает тьму?
И над Землей сгорает астероид, -
К чему такая миссия ему?
Куда так манит небо? и во имя
Чего родятся звезды в тишине?
И мирозданье – с безднами своими -
Зачем оно подмигивает мне?
(Сергей Смирнов)

Конечно, на первом место стоит Солнце, оно дает жизнь. А что же дает Луна, «скиталец небес праздно- сумый», по выражению Анненского? Неужели она обречена лишь отражать солнечный свет?

Луна – карманное зеркальце солнца.
(Виктор Соснора)

А еще бытует шутка: Луна – это Солнце на пенсии. Короче, всячески унижают… У древнегреческого писателя Лукиана (II век) Луна в крайнем возмущении говорит:

«- Одни философы считают, что я обитаема, другие – что я не что иное, как зеркало, подвешенное над морем, словом, каждый говорит обо мне, что набредет ему в голову. Наконец, ныне рассказывают, что самый свет мой – краденый и незаконный, так как он приходит ко мне сверху, от Солнца. Этим они беспрестанно ссорят меня с Солнцем, моим братом, и восстанавливают нас друг против друга. Мало им разве тех небылиц, которые они рассказывают о Солнце, что оно-де и камень, и раскаленный шар?..»

(Лукиан. «Икароменипп, или Забытый полет»)

В балладе «Предание о луне» Валерий Брюсов пишет:

В былые дни луна была
Скиталицей – кометой.
С беспечной вольностью плыла
От света и до света.
Страна цветов, она цвела,
Вся листьями одета.

Потом, по Брюсову, произошла космическая катастрофа, в результате которой Луна оказалась пленницей Земли:

И с этих пор до нас – она
Наш спутник неизменный.
Цветы истлели в должный миг,
В веках, давно пройденных, -
Но жив тот свет, что раз возник
В мирах соединенных.
И озаряет лунный лик
Безумных и влюбленных.

Космическую связь двух светил отразил Яков Полонский в своем стихотворении «Солнце и месяц» (1841):

… И взмолилось Солнце брату:
«Брат мой, Месяц золотой,
Ты зажги фонарь – и ночью
Обойди ты край земной.
Кто там молится, кто плачет,
Кто мешает людям спать,
Все разведай – и поутру
Приходи и дай мне знать».
Солнце спит, а Месяц ходит…
…Солнце встанет, Солнце спросит:
«Что, голубчик, братец мой,
Как тебя Господь-Бог носит?
Что ты бледен, что с тобой?..»

Любопытно: Луна, Солнце, судьбы людей – все тут сплавлено и переплетено. Космос отдает бытом. Макроуровень сведен к микроуровню. Бунин в стихотворении «Луна» (1917) пытается проделать обратный путь:

Настанет Ночь моя, Ночь долгая, немая.
Тогда велит Господь, творящий чудеса,
Светилу новому взойти на небеса.
– Сияй, сияй, Луна, все выше поднимая
Свой, Солцем данный лик.
Да будет миру весть,
Что День мой догорел,
но след мой в мире – есть.

Солнце и Луна под пером поэтов выступают как два космических победителя, как два полководца, поделившие между собой сферы влияния: Солнцу безгранично отдан день, а Луна царствует ночью. Интересно, когда их сравнивают друг с другом:

Солнце спокойное, будто луна,
С утра без всякой короны,
Смотрит сквозь облако,
Как из окна…
(Александр Яшин)

Лунный человек

Но еще более занимательно читать о том, что Солнце и Луна под своей эгидой рождают людей разного типа. Один тип – условно назовем его солнечным – жизнерадостен и деятелен, он реально смотрит на мир, ему «доступно в мире дело» (К. Аксаков), ибо он «не изнежил данных сил». Совсем иное – лунный человек: он сибарит, вздыхатель и мечтатель.

Солнечный человек – практик, реалист; лунный человек – романтик чистой воды.