Общее количество войск, собранных в Зимнем дворце к 6 часам вечера 25 октября, могло превышать 2 тысячи штыков. Это была внушительная сила: при продуманной обороне, а главное, решимости можно было сдержать наступавших. Но боевого духа защитникам Зимнего как раз и не хватало. События знаменитого переворота, согласно рассказам юнкеров (разумеется, выдвигавшим наиболее выгодные для себя версии), развивались по политически нейтральному сценарию. Одним из них было объявлено, что «шайка моряков» собирается захватить власть, другим – что они понадобились для «предупреждения еврейских погромов», несения караульной службы и пресечения действий грабителей. Некоторые юнкера, по примеру большинства солдат столичного гарнизона, готовы были объявить нейтралитет. Однако им пришлось ожидать развязки внутри дворца. Позднее все юнкера были освобождены под стандартную подписку об отказе воевать против новой власти.
Впрочем, штурмующие были подготовлены не лучше. Многими двигало мстительное желание расправиться с «жидом» Керенским и заодно набрать «сувениров» в царских покоях. В любом случае пребывание внутри помещения было более привлекательно, нежели сидение у костров или непонятное маневрирование на холодном петроградском ветру. Создается впечатление, что руководители контрреволюционеров и революционеров действовали почти вслепую. Однако за антибольшевистскими силами стояла слабеющая инерция сомнительного порядка, а за их противниками – энергия растущего хаоса.
Пресловутого штурма Зимнего не было. Был обстрел, в основном шрапнелью, со стороны Петропавловской крепости, защитники дворца вяло отстреливались. Атаковать Зимний было опасно, зато довольно успешно удавалось проникнуть внутрь черед слабо охраняемые входы. В результате нападавших во дворце оказалось едва ли не больше, чем защитников. Последних, как правило, удавалось обезоружить без особого труда. Постепенно один из большевистских отрядов добрался до помещения, в котором продолжала бесполезные заседания часть министров Временного правительства. Они были арестованы, и этот момент стал символом победы Великого Октября.
Переворот, как ранее Февраль, был объявлен бескровным. Считалось, что со стороны нападавших погибли шестеро солдат. Судя по отрывочным сведениям, их было несколько больше. Убитых и раненых защитников Зимнего никто не считал. Их вряд ли было намного больше, чем жертв у нападавших. Были и «побочные» жертвы. Так, был зверски убит помощник А. Ф. Керенского князь Г. Н. Туманов, случайно попавший в руки матросов.
Людское воображение рисовало картину, далекую от реалий. Люди уверяли друг друга, что «около 1000 ударниц было убито в Зимнем дворце», который «Аврора» едва ли не сровняла с землей. Пугающие слухи заставили А. Нокса просить Смольный принять меры по охране арестованных ударниц. А. В. Тыркова добилась свидания с ними. Оказалось, что нескольких женщин «всего лишь» сильно избили, и, хотя три были изнасилованы, «только» одна покончила жизнь самоубийством.
Примечательно, что большевики словно стеснялись своей победы. 26 октября на заседании Кронштадтского Совета звучали уверения, что обстрел и штурм Зимнего начался только после того, как юнкера убили самокатчика-парламентера, а «в саду нашли всех министров, которых и арестовали, за исключением Керенского, который… удрал, оставив своих товарищей в руках народа». Позднее, 29 октября, анархист Е. З. Ярчук (участник и «штурма», и съезда Советов) добавил к этому «достоверные» детали: защитники Зимнего обстреляли парламентеров, затем заявили о том, что сдаются, однако открыли огонь, застрелив 8 человек; женщины-ударницы начали стрельбу, а затем изобразили истерику; юнкера обезоружили восьмерых кронштадтцев и решили их «кончить штыками»; некоего полковника, «стрелявшего в упор из револьвера», пришлось ликвидировать; со стороны защитников почти не было убитых, а со стороны нападавших «есть много убитых и раненых». Зато после захвата дворца матросы угощали папиросами арестованных министров.
Теперь осталось только придать случившемуся триумфальное политическое звучание.
КОНФУЗ ПОБЕДЫ
В июне 1917 года на I Всероссийском съезде Советов было решено, что следующий съезд будет правомочным при условии, что его численность составит не менее 2/3 предыдущего состава. Увы, II съезд до уровня собственной легитимности недотянул. «Новое время» отметило, что на предыдущем съезде было 1180 делегатов. Кворума (2/3 численности делегатов предыдущего съезда) не набиралось, однако, похоже, этого никто не хотел замечать.