Страстная неделя

Но разве мог Теодор действительно понять и этих людей и то, в чем у них были самые важные разногласия? Одни говорили о нации, взывали к патриотизму, а ведь он-то не хотел воевать, он допустил, чтобы его отец нанял за деньги рекрута, такого же человека, как они оба, чтобы тот пошел умирать вместо Теодора Жерико… И однако ему очень хотелось, чтобы говорившие здесь о патриотизме убедили тех, кто лишь смутно угадывал истину этих слов, — тех, кто был в конце концов таким же, каким был он: их тоже не приводила в восторг необходимость пожертвовать собою, ибо они хотели жить. Они говорили — голод, хлеб. Разве мог Теодор Жерико понять их, ничего не зная об условиях их существования, да и об их мыслях тоже, — ведь он, например, не знал, что тот, кто как будто хотел только есть, готов скорее умереть, чем выдать тайны своих братьев, ибо дал в том клятву где-нибудь в Лилле или в Руане на собрании «Волков», странную клятву, которая была его поэзией и поэзией его собратьев… Теодор ничего не знал о союзах подмастерьев, а ведь из участников ночного собрания, вероятно, многие принадлежали к этим тайным обществам, — например, слесарь из Вимё, говоривший против клубов, состоял в Союзе Свободы, плотник из Амьена был «городским старейшиной странствующих подмастерьев» плотничьего цеха, «славных малых», как они себя называли; состоял в цеховом союзе и каменотес из Дуллана, хотя в ту ночь на правом лацкане его куртки не было отличительного знака «Волков» — пучка развевающихся длинных лент зеленого и голубого цвета… Теодор не знал, каких усилий стоило «революционным агентам» Организации привести их сюда — ведь из Парижа пришло указание вовлечь подмастерьев в движение. Ничего он не знал, да и никогда не узнает об их моральном уставе, который требовал карать преступление и чтить добродетель, ничего не знал о соперничестве между союзами, о столкновениях между «оседлыми» и «странствующими», о проклятьях, которые булочники слали сапожникам, о схватках между членами враждующих союзов, а ведь совсем недавно в Абвиле произошло сражение между «детьми Соломона» и «детьми Отца Субиза», и одного плотника убили ударом палки, окованной железом. В ту ночь пришедшие сюда члены тайных союзов не говорили на странном своем языке, не именовали друг друга пышными прозвищами, в которых сочетались названия городов и цветов, не старались распознать своих собратьев; они стояли среди заговорщиков, а может быть, завтра им предстояло стоять перед полицией и отвечать на допросе, бывают ли они у «Матери», знают ли они «Возницу» и что такое «мозаичный пол» или «зубчатый хохолок». На этом собрании, куда они пришли как свидетели, как наблюдатели, их ни в чем не убедят, — для того, чтобы их убедить в некоторых вещах, понадобилось целое столетие и три революции. А сейчас никто не убедил их, даже выступавший в конце собрания человек, присланный из Парижа, — господин Жубер; Теодор находился как раз позади него, и вверху, над головой мушкетера, невольного соглядатая, при свете факелов четко вырисовывались движения правой руки оратора, в которой он держал шляпу.