Страстный модерн. Искусство, совершившее революцию

Кокошка влюбился во вдову Густава Малера при первой же встрече – и по возвращении домой написал длинное письмо с признанием и портрет Альмы в образе Моны Лизы.

Они начали встречаться, и Кокошка пишет очаровательный изумрудный пейзаж «Доломитовые Альпы». Он на седьмом небе от счастья.

Оскар Кокошка и Альма Малер, 1913, Музей Фолькванг. Германия, Эссен

В это время Кокошка находился на пике своего признания, сотрудничал с самым продвинутым авангардным журналом «Der Sturm». Он заручился мощной поддержкой модного архитектора Адольфа Лооса, который рекомендовал Кокошку своим богатым заказчикам. О нем говорили все: журналисты, богемная публика в кабаках и кабаре, состоятельные буржуа на светских приемах.

В своей мастерской Оскар надевал красное ночное платье Альмы – и работал в нем. Он писал только ее: обнаженную, одетую, спящую. «Ты должна вскорости стать мне женой, иначе мой огромный талант плачевно сгинет. Ты, словно эликсир, должна оживлять меня по ночам», – требует он в одном из писем. Но Альма не торопилась замуж и даже без колебаний сделала аборт.

Оскар Кокошка. Невеста Ветра, 1913, Базельский художественный музей. Базель, Швейцария

В 1913 году Альма поставила Кокошке условие: выйдет за него, если он создаст шедевр. И он послушно написал шедевр. Он с Альмой в постели, посреди надвигающейся бури, бережет ее сон. «Невеста ветра» действительно оказалась шедевром.

Дальше начались грязь, ужас, боль войны. Кокошка получил ранение в голову, на поле боя его добивали штыком. Альма не стала дожидаться возлюбленного, от которого не было вестей, и говорила знакомым: «Вся эта история меня больше не волнует. Я не верю в его ранение. Я больше вообще не верю этому человеку». Они больше не виделись.

Оскар Кокошка. Автопортрет с мольбертом, 1922, Музей Леопольда. Вена, Австрия

Оскар был жив, его мучили галлюцинации, но самым болезненным был разрыв с Альмой. Понимая, что воссоединение невозможно, он заказал тряпичную куклу, которая должна была как можно точнее походить на его возлюбленную. По вечерам он наряжал тряпичную Альму в шелк и кружева, брал с собой в оперу и в кафе. А днем преподавал в Дрезденской художественной академии. Он много путешествовал, много писал – и боль понемногу проходила.

В портретах Кокошки четко считываются страх и печаль. Обнаженные женщины на его картинах буквально испаряются, чахнут на глазах, теряют женственность, и, в сущности, обречены на скорую физическую гибель. Художник работал без эскизов, за один присест, иногда процарапывая краску на полотне.

Не гонясь за внешним сходством, он стремился вглубь, что редко радовало его моделей. Увидев результат, многие отказывались платить за работу. Так случилось с портретом известного биолога Августа Фореля. Родственники не нашли сходства, но два года спустя, когда профессор пережил инсульт, он стал выглядеть точно так, как его изобразил художник.

Как будто предчувствуя, что ждет его поколение, Кокошка нещадно сгущал краски. С его портретов на нас глядят сосредоточенные умные лица с пронзительными глазами. Тут никто не улыбается. Все кажутся смертельно больными пациентами туберкулезного санатория.

Кокошка смог показать духовность человека. Контур фигур людей у него едва заметен, цвет почти прозрачный, растворяющийся. Многие детали становятся неточными, неважными.

Когда в Австрию пришли нацисты, Кокошка бежал в Прагу и затем Лондон. В конце концов он поселился на Женевском озере. В конце жизни он возвращается в Австрию, чтобы преподавать в художественной школе в Зальцбурге.

На протяжении всей своей жизни Шиле и Кокошка эпатировали публику, их обвиняли в порнографии и моральном развращении общества. И даже сейчас, в XXI веке, их работы продолжают провоцировать консервативную публику.

Они – безумцы и гении своего времени.

Рихард Герстль

Настало пора поговорить о Рихарде Герстле. Этого художника незаслуженно ставят последним в «несчастливой троице» – Шиле, Кокошка, Герстль. Может быть, потому что его творчество не сразу нашло признание.

Рихард Герстль, Автопортрет с палитрой, 1905, Музей Вены. Австрия, Вена

Richard Gerstl (Artist), Selbstbildnis mit Palette, around 1905, Wien Museum Inv.-Nr. 75702, CC BY 4.0, Foto: Birgit und Peter Kainz, Wien Museum (https://sammlung.wienmuseum.at/en/object/556493/)

С картины на нас уверенно смотрит 22-летний парень. Это сам художник, Рихард Герстль. Для создания такого автопортрета используется зеркало. Художник мастерски передает глубину помещения. Молодой человек уверенно смотрит в будущее, и даже не верится, что он скоро покончит с собой.

Начинающему художнику Герстлю, непризнанному таланту венской артистической сцены, посчастливилось познакомиться и сблизиться с Арнольдом Шёнбергом, знаменитым музыкантом, создателем прогрессивной 12-тоновой музыки.