Я уже упоминал своего друга, который обнаружил, что в его компании работает всего 26 человек и что единственное ограничение было в его собственной голове. Я тоже много лет мечтал уйти с наемной работы, строил планы, которым не было суждено сбыться, до тех пор, пока одним весенним утром мы не поговорили по душам с моим работодателем и не пришли к обоюдному согласию, что далее нам лучше двигаться порознь. Я не планировал этого заранее и поначалу очень сильно нервничал – в конце концов, 22 предшествующих года я проработал по найму. Но с тех пор прошло уже несколько лет, и сейчас я прекрасно чувствую себя в своем маленьком, но зато полностью моем бизнесе. Что мешало мне сделать это раньше? Самому, как следует подготовившись? Ограничение в голове.
Когда слушаешь песни вроде «New» Пола Маккартни, строка из которой вынесена в эпиграф к этой главе, порою кажется, что роскошь жить собственной жизнью могут позволить себе лишь редкие счастливцы вроде ее автора. Талантливому молодому парню из Ливерпуля повезло оказаться в нужное время в нужном месте и правильно распорядиться тем, чем наградила его природа. В итоге сейчас это богатый и сверхуспешный человек, один из самых продаваемых авторов за всю историю человечества. Нам кажется, что, если бы и нам выпала столь щедрая на милости судьба, мы бы тоже жили так, как хотим. Но, примеряя эту вдохновляющую цитату к своей жизни, мы вздыхаем – нет, в нашей жизни слишком много обязательств, от которых мы не можем отказаться.
У нас всегда есть множество причин (или поводов?) отказываться от своих желаний. Нам нужно заботиться о детях и дать им образование. Нам нужно выплачивать ипотеку. Переезд в другую страну кажется нам слишком рискованным, даже если жизнь на родине представляет опасность.
Но даже те, кто верит в силу собственных решений, в то, что все в жизни зависит от него, кто с презрением усмехается, слыша поговорки вроде «всяк сверчок знай свой шесток» или «где родился, там и пригодился», недооценивают мощь внутренних ограничений. И я сейчас не говорю об ограничениях, которые мы сознаем, но которым не в силах противиться. Например, когда вы понимаете рассудком, что решительный шаг, например отказ от курения, мог бы изменить вашу жизнь к лучшему, но вам сложно его сделать. Я говорю о случаях, когда мысль о правильном решении словно нарочно избегает вашей головы. Спойлер: на самом деле не словно, а именно нарочно.
Много лет назад, в 1997 году, когда я переехал из Санкт-Петербурга в Москву, я очень хотел писать статьи для газет и журналов. Но опыта или журналистского образования у меня не было, знакомств в этой среде – тоже, и я не знал, с чего начать. Я был молод, но у меня уже хватало ума понимать, что газеты вряд ли сами начнут обрывать мой телефон с предложениями. Необходимо было сделать первый шаг, но какой? Я мучился несколько месяцев, пока случайный знакомый не сказал – да ты просто напиши текст и отправь в какую-нибудь газету. Если текст им понравится, они его напечатают и попросят еще – умеющих писать всегда ценят. Я отнесся к идее скептически, но подумал: а чем я, в конце концов, рискую? Написал короткую зарисовку из своей студенческой жизни и отправил по факсу (тогда еще были в ходу такие устройства) в «Общую газету» (тогда в России еще была такая газета). К моему великому изумлению, заметку не только опубликовали, за нее еще и заплатили. После этого меня было уже сложно остановить, я постоянно что-то писал и рассылал в различные издания, и на несколько лет журналистика стала мой второй профессией, я писал как фрилансер для множества крупных газет и журналов.
Поскольку мозг – это наш самый энергоемкий орган, потребляющий в районе 25 % всей энергии, организм постоянно стремится ограничить его работу.