– Ой, смотрите не ошибитесь… Вот я вам случай из практики приведу. Это история о том, как конкретика разбивается в дым от неких независящих от нас обстоятельств, и рациональное в мгновение ока становится иррациональным. Физика – метафизикой, явь – сумерками, ну, и так далее… Был у меня один пациент. Назовем его Пеликаном. Он и вправду очень напоминал пеликана – подбородок, походка, даже отряхивался как пеликан. Судьба распорядилась таким образом, что женился наш Пеликан на женщине лет на десять его старше. Женился, надо сказать, по любви и расчету одновременно, первое время о разнице в возрасте не задумывался. Конечно, друзья-товарищи, родственники нашептывали ему всякое, пророчествовали, пакостить пытались, но он внимания не обращал. То есть не то, что делал вид, будто внимания не обращает, а на самом деле пропускал мимо ушей всю их болтовню. Детей не было, но жили счастливо. Супруга была богата. Не знаю источника доходов. И Пеликан не знал. Не знал и не интересовался. Старался не касаться этой темы. Побаивался узнать правду, да и стеснялся своего подчиненного положения. Спугнуть боялся, сглазить. Какой-то бизнес у нее был, поговаривали о наследстве. Не знаю. Словом деньги водились и немалые. Пеликанша, поскольку мужа обожала, одаривала его всевозможными подарками. Не просто подарками, а роскошными подарками. Катера на воздушной подушке, янтарные яхты, живые гобелены, агатовые браслеты, меховые подтяжки, поющие иглы, платиновые языкодержатели, электрические и пневматические стулья, алмазные коронки, скипетры и троны, яхонтовые ошейники, золотые яйца, нефритовые глазки, сапфиры и слоны, всё такое. Всё по высшему разряду. Работу наш нувориш вскоре потерял, а работал он дантистом, по совместительству экспедитором и риелтором. В любом случае тюрьма по нему плакала, так что невелика потеря. В общем, наступила оранжевая жизнь. Однако вопреки традиции выпивать не стал, с распрощался, с друзьями распрощался, с заимодателями распрощался, сделался домоседом. Главным образом спал. Спал целыми сутками, ну вот как мы с вами спали бы, когда бы нам представилась такая возможность.
– Долго бы не продержались.
– Наверное. Итак. Однажды раздался стук в дверь. Пеликан открыл. Незнакомый человек в бархатной феске. Представился посыльным. Сказал, что Пеликанша куда-то срочно уехала по делам, просила передать, что два-три дня будет отсутствовать. Почему-то сама не позвонила. Вероятно, план у нее уже был сверстан. Пеликана это обстоятельство должно было бы насторожить по идее, но он уж очень расслабился, так что ему и в голову не пришло поинтересоваться. Уехала, и уехала. Тут бы с гостем и попрощаться, ан, нет. Незнакомец не уходит. Заявил, что на время отсутствия будет здесь жить, ухаживать, убирать, присматривать, сторожить, исполнять любые желания. Хозяин говорит, спасибо, не нужно, а незнакомец свое, никак нельзя, велено, ослушаться не могу, иначе пострадаю, могу всего лишиться… И началось. Пеликан за стол – незнакомец с ним, Пеликан в кровать – незнакомец рядом, на коврике калачиком свернулся, Пеликан, прошу прощения, справить нужду – незнакомец тут как тут, слушать ничего не желает. Мужчина крепкий, пистолет в кобуре, за дверь не выставишь. Еще деталь – правую руку все время в кармане брюк держит. Левой рукой работает – правая рука в кармане… Почему так? Пеликана и это обстоятельство должно было бы насторожить, но он и эту деталь оставляет без внимания. О феске я уже и не упоминаю. Много доводилось вам встречать среди прохожих людей в фесках?.. Кстати, вы случайно не знаете, что это означает, когда человек одну руку все время в брючном кармане прячет? Я ответа до сих пор не нашел.
– Причин много. Какова причина в данном случае, с уверенностью сказать не могу. Нужно руки осмотреть, и правую, и левую, в карман хорошо бы заглянуть. Бумажник на многое мог бы глаза открыть… Если вы имеете в виду того человека, о ком я думаю – так это привычка.
– У вас уже есть подозреваемый?
– Подозреваемый был у меня еще до того, как вы начали рассказ.