Стрелок

– Отрадно это слышать… Ну так как, ты напишешь книгу о Чарльзе? Он это заслужил. Не было никого храбрее, крепче, лучше его. Не представляю себе, как ты сможешь упустить такой материал. Человек, застреливший Малыша Нельсона, храбрейший из храбрых, – сказал Ник. – Ты воздашь должное старому хрычу. Наконец-то.

– Чарльзу Свэггеру никогда не было дела до «должного», – возразил Боб. Помолчав, добавил: – Он был по своей натуре молчаливым, словно скрывал какую-то глубоко погребенную тайну. Так что нет, я ничего не напишу. Больше того, я знаю, как поступить.

Он свернул к магазину и, схватив с заднего сиденья рукопись, зашел внутрь. Вышел с дешевой газовой горелкой. Подойдя к мусорному баку, бросил в него тетрадки. Наклонившись, опустил горелку в бак, защищая пламя от ветра. Вырвав несколько страниц, направил на них огонь, затем отступил назад.

Через минуту бумага, высохшая и растрескавшаяся, словно старая кожа, превратилась в буйство яркого пламени, ослепительно-белого, ровного, напоминающего огонь газовой сварки.

– Чарльз не хотел, чтобы об этом узнали, и мы оставим все как есть. История не будет переписана. Сэм Коули убил Малыша Нельсона, заплатив за это собственной жизнью. Он был героем, как и Эд Холлис. А Чарльз Свэггер был пьяницей, продажным шерифом заштатного городка на западе Арканзаса.

– Вот и говори после этого о «желании смерти», – заметил Ник.

– У деда были какие-то проблемы. Но когда пробил час, он выпрямился во весь рост и сделал то, что требовалось сделать, и принял на себя всю ответственность. Как там выразились Грамли? «Честь деревенщины».

Пепел поднялся в воздух, покружил в вихре тепловых потоков и рассеялся по ветру.

Слова благодарности

Я уже много лет хотел написать книгу про Малыша Нельсона, но, как обычно, толчком, превратившим желание в труд, явился гнев – очень весомый мотив для сварливых стариков. Объектом моего гнева стал фильм Майкла Манна «Джонни Д.», вопиющее надругательство над событиями 1934 года, жалкая экранизация великолепных «Врагов общества» Брайана Барроу, – и я даже не имею в виду Деппа в роли Диллинджера! К чему покупать документальную книгу, если ты все равно собираешься полностью сочинить сюжет, не отойдя ни на йоту от дешевого «Диллинджера» Джона Майлиуса, вышедшего в 1973 году? Особенно бесит то, что выпущенное Манном позорище, вероятно, станет последним масштабным воссозданием 1934 года.

Итак, моей мечтой было написать книгу про 1934 год, в которой Диллинджеру и Первису отводились бы второстепенные роли, а главное действие было бы сосредоточено вокруг гораздо более опасного Леса и гораздо более героического Сэма: великий, могучий, трагический эпизод американской истории, завершившийся одной из самых жутких перестрелок, в которой главный охотник и добыча единственный раз сошлись друг с другом лицом к лицу, вооруженные «Томми». Только полный идиот может преподнести эти события так, будто все закончилось у «Биографа», а не в Баррингтоне, красочно расписав историю любви Диллинджера и его шлюхи (одной из многих), обойдя стороной извращенную, необъяснимую, но, надеюсь, трогательную любовь Леса и Хелен!

Однако это художественное произведение, поэтому мне пришлось прибегнуть к вымыслу, хотя я всеми силами стремился не отступать от хронологии, географии событий, от описания действующих лиц и оружия. Очевидно, доступ к этому году я получил через абсолютно вымышленного Чарльза Ф. Свэггера, хотя те, кто знаком с историей Бюро, поймут, что его образ частично списан с великого Чарльза Уинстеда – агента, убившего Диллинджера. Некоторые психологические черты я добавил с портрета своего собственного отца Чарльза Ф. Хантера, чтобы снять этот груз с души.

В остальном я как мог старался ограничить себя в части исправления истории. Одним существенным отступлением от правды явилось преувеличение роли «Монитора» Малыша, при полном забвении переделанного Лебманом «Винчестера» модели 1907 года, которым, по всей видимости, Лес действительно воспользовался в тот последний день. Причиной стал вопрос вкуса, поскольку, на мой взгляд, «Монитор» был самой классной автоматической винтовкой из всех, какие использовались в 1934 году! Также мне пришлось спрямить погоню по Северо-Западному шоссе, исключив предыдущее столкновение Леса и двух агентов ФБР.

Должен также упомянуть, что образы кошмарных снов Чарльза о Великой войне в значительной степени позаимствованы из поэзии Зигфрида Сассуна.