Он доходит до угла и стоит на перекрёстке с портфелем в руке. Машины с рёвом несутся по улице — синие с белым автобусы, жёлтые такси, «фольксвагены», грузовики. Он всего лишь мальчишка, но выше средних способностей; и краешком глаза он успевает заметить человека, который его убивает. Человек одет во всё чёрное, и Джейк не видит его лица, только развевающийся балахон, и протянутые к нему руки, и жёсткую улыбку профессионала. Он падает на проезжую часть, не выпуская из рук портфеля, в котором лежит его высокопрофессиональный завтрак, приготовленный миссис Гретой Шоу. Он ещё успевает заметить водителя — испуганное лицо за затемнённым ветровым стеклом. Бизнесмен в тёмно-синей шляпе со стильным пером за лентой. У кого-то в машине гремит рок-н-ролл. На тротуаре, на той стороне, кричит какая-то пожилая дама. У неё чёрная шляпка с сеточкой, в которой нет ничего стильного и изящного — эта сеточка больше похожа на траурную вуаль. Джейк не чувствует ничего, лишь удивление и привычное пагубное замешательство — неужели вот так всё и кончается? И ему уже никогда не улучшить свои результаты в боулинге? Выходит, два-семьдесят — это предел? Он падает на проезжую часть и видит в двух дюймах от глаз свежезаделанную трещину на асфальте. Портфель вылетает из рук. Он как раз призадумался, сильно ли он ободрал коленки, когда на него наезжает машина того бизнесмена в синей шляпе со стильным пером. Огромный синий «кадиллак» 76-го года с шинами «Фаерстоун». Машина почти такого же цвета, как и шляпа водителя. Она ломает Джейку спину, расплющивает живот. У него изо рта вырывается струя крови. Настоящий фонтан. Он поворачивает голову и видит зажжённые задние фонари. «Кадиллак» тормозит, из-под колёс валит дым. Машина проехалась и по портфелю, оставив на нём чёрный широкий след. Джейк поворачивает голову в другую сторону и видит громадный серый «форд», который с визгом останавливается в каких-нибудь нескольких дюймах от его тела. Какой-то чернокожий парень, наверное, тот самый, который продаёт с тележки солёные крендельки и газировку, бежит к нему. Кровь у Джейка течёт отовсюду: из носа, из глаз, из ушей, из прямой кишки. Его гениталии превратились в кашу. А он всё думает раздражённо, сильно ли он ободрал коленки. Он боится, что опоздает в школу. Теперь и водитель «кадиллака» бежит к нему, причитая на ходу. Откуда-то доносится голос. Страшный, спокойный — голос неумолимой судьбы:
— Я священник. Дайте пройти. Последнее причастие…