Детишки день-деньской вертелись около Гели. Катя и Таня перепели ей все песенки, какие знали, и рассказали все сказки, слышанные от матери, а Митька, толстячок, в коротенькой рубашонке, без штанишек, с истинно мужским рыцарством таскал и таскал к ней на кровать игрушки. Геля лежала среди танков, автомобилей, ружей, резиновых и тряпичных кукол, пластмассовых гусей и уток, разных свистулек и погремушек. Гелю забавляли и песни веселых сестричек, и настойчивое желание Митьки вовлечь ее в свой мир, в котором он пока что находил гораздо больше занятного, чем в окружающем мире.
Конечно, это было дело счастливого случая, что Геля после своей ужасной попытки, измученная, в смятении, оказалась в избе Марьянихи, среди ее милых детей. Но этот случай, несомненно, имел для Гели важное значение. Никто другой, а именно они, дети Марьянихи, окружив Гелю своим вниманием, заставили ее задуматься над тем, о чем она никогда еще не думала. Пока она находилась в обществе детей, в ней происходила глухая, невидимая работа, вроде той, что ведет подземная река в толщах земли. Вначале мысли Гели, как отражение этой работы, были неясны и переменчивы, но постепенно ее стала занимать всего лишь одна мысль, которая незаметно становилась ее убеждением. «Зачем я хотела сделать это? Зачем? — думала она, слушая девочек. — Гляди, какие они умницы». Очень часто она задерживала около себя Митьку. «Может, и мой будет вот таким ласковым? — думала она, держа его за ручонки. — А я вон что!..» И вышло так, что за день как-то незаметно, но решительно изменились ее взгляды на будущее. Ничего страшного, как ей казалось прежде, оно не предвещало. Наоборот, много трогательного, забавного и значительного: ведь появится новый человек на земле, вроде вот этого Митьки, и он будет не чей-нибудь, а ее, родной. «Дурочка, чистая дурочка! — под вечер уже вовсю журила себя Геля. — Бить меня надо палкой!»
И от Гели, и от детей, не выходивших из дома, Марьянихе удалось скрыть то, что произошло сегодня на шивере. Под вечер, впервые разрешив Морошке повидаться с Гелей, она и его заставила молчать о новой беде:
— Не тревожь…
Когда Арсений присел на табурет у кровати Гели, она закрыла глаза, — так ей легче было пережить первые минуты встречи. Марьяниха тут же увела из комнатушки детей. Девочки ушли молча, а Митька долго брыкался, вырываясь из рук матери, и буянил за дверью. Это вызвало улыбку на бледных губах Гели. Хотя в комнатушке и было сумеречно, ее слабенькая мимолетная улыбка не могла ускользнуть от сторожкого взгляда Арсения, и он слегка наклонясь, спросил:
— Ты чему это?
— Да вон, о Митюшке думаю, — ответила Геля.
— Силен парень!
При сумеречном свете Арсений не мог как следует разглядеть Гелю, но лицо ее, несомненно, было очень осунувшимся и бледным…
Прикрыв широкой и жилистой рукой ребячью руку Гели, лежавшую поверх одеяла, Арсений спросил с той особой нежностью в голосе, какую она услышала впервые в день памятного возвращения его из Железнова:
— Тебе лучше, а?
У Гели легонько дрогнули ресницы. Арсению показалось, что он по простоте душевной задал такой сложный вопрос, на который Геля не могла ответить, даже если она и чувствовала себя сейчас неплохо. И потому Морошка, стараясь выручить Гелю, поспешил заговорить о другом:
— Это вот тебе…
— Что такое?
— От мамы.
Только теперь Геля открыла глаза и увидела в свободной руке Арсения банку с вареньем, кажется, из черной смородины. Глаза у Гели тут же опять закрылись, а ресницы задрожали, забились, как мотыльки на освещенном стекле.
— Спасибо.
— Ешь на здоровье.
Геля вздохнула, отвернулась к стене. Спросила, мучаясь от стыда:
— Она все знает?
— Зачем ей знать? Это наше дело.
— Наше?
— Если хочешь, только мое.
— А помните, мы сидели на березе? — заговорила Геля, обернувшись к Морошке, и впервые посмотрела на него открытым и спокойным взглядом. — Помните, я хотела рассказать о себе? Вы не захотели слушать. И зря: все бы знали уже тогда.
— Узнал вот — и ладно.
— И опять не все…
Сердце Морошки отчего-то заколотилось так, словно он, не передыхая, поднялся на вершину большой горы. Боясь, что Геля услышит его удары, он слегка отстранился от нее и спросил с мягкой, чуть укоризненной улыбкой:
— Да что же я еще-то не знаю?
— А то, как я стала его женой.
— Да зачем мне это?
— Это надо знать, надо…
Что заставляло Гелю до конца, начистоту открыться перед Морошкой? Трудно сказать. Все, что угодно, но только не желание снискать какое-то оправдание своей легкомысленности. И даже не желание оправдать свою ненависть к Белявскому, и даже не желание восстановить против него Арсения Морошку…
— Пока я не расскажу все, я не буду спокойна, — продолжала она, поднимаясь на локоть. — Я должна все рассказать, хотя это и гадко.
Арсения будто ослепило вспышкой нестерпимо резкого света. Он порывисто спрятал лицо в широких, огрубелых ладонях и закричал, что есть силы, но так глухо, про себя, что его крик могла расслышать только Геля:
— Не надо!.. Не надо!..