— Фрэнк, привет. Извини, что заставил ждать. Я на конференции.
— Ничего. Генри оставил записку. Ты хотел поговорить со мной насчет Рождества?
— Да, каверзный вопрос. Мы хотели оставить за тобой возможность не приезжать.
— То есть как это?
Вот оно. A rivederci, Фрэнк.
— Люси пригласила Мэри, и я подумал, что тебе будет непросто, и поэтому решил оставить тебе путь к отступлению.
Как она посмела? Она и с Мэри-то познакомилась через меня. Меня бесит, когда воруют моих знакомых.
— А Мэри знает, что я тоже буду?
— Да. Она сказала, что ей нет никакого дела, приедешь ты или нет.
Мэри прекрасно знала, что
— И ты ей поверил?
— Я с ней не разговаривал. Это все Люси устраивала.
Трусливые убийцы всегда прикрываются чьим-то приказом.
— Она пробудет у вас все выходные? Может, мне приехать в пятницу и уехать в субботу до ее появления?
— Нет, мы пуда, в общем-то, вместе поедем. Ты слышал? Она недавно квартиру купила в Ноттинг-Хилл, нам как раз по дороге, так что мы вместе поедем.
Я знал, что Мэри хотела купить квартиру где-нибудь, но не в Ноттинг-Хилл же. Она всегда считала этот район слишком столичным и неблагополучным. Правда, сейчас он обуржуазился. Теперь все, переезжая из Фулхэма дальше по Шепардс-Буш-роуд, жгут у обочины дешевую мебель из «ИКЕА».
— Если ей все равно, то мне и подавно. Однако не стоит селить нас в одну комнату.
— Вопрос щекотливый, Фрэнк Она приезжает с парнем.
Я постарался не зарычать сквозь сжатые челюсти.
— С парнем? И кто же он?
Почему? Где? Когда? Как часто? Сколько раз?
— Его зовут Дэвид. Неплохой мужик Рекламой занимается. Вот только не помню, то ли продюсер, то ли режиссер. Люси знает.
Теперь понятно, что я имел в виду, говоря о непостижимости, неожиданности благородных порывов и ударов сапогом по ребрам? Вдобавок этот козел работает в рекламе! Бог меня любит.
— Значит, ты с ним уже встречался.
— Да-а (шмыг-шмыг носом), мы приглашали их на ужин несколько раз. Они, собственно говоря, у нас и познакомились.
— Вы их спарили?
— Слишком сильно сказано, Фрэнки. Люси подумала, что они могут подружиться, и они подружились. Он к ней переезжает.
Том, похоже, решил меня доконать.
— Переезжает? И как давно они вместе?
— Несколько месяцев. Месяца три-четыре, по-моему.
— И уже переезжает?
— Слушай, Фрэнк, я знал, что тебе будет нелегко, поэтому и позвонил.
— Вы просто неподражаемы, все трое!
— Ну зачем ты так, Фрэнк.
— Том, у меня тоже для тебя есть новость. Я слышал, что Люси собирается уйти от тебя к валютному дилеру.
— Что-о-о?!
— Ну зачем ты так, Том.
— Хорошо-хорошо, я тебя понял. Просто постарайся вести себя спокойнее.
Я старался. Тяжело дыша через нос, я закурил «Страйк».
— Я тебе позже перезвоню, ладно, Том? Мне нужно остыть.
— Конечно. Извини, Фрэнк Перезвони позже. А я пока позвоню Люси, узнаю насчет времени обеда и расскажу ей, как обстоит дело.
Я повесил трубку. Воображаю, какие мыслительные процессы протекали в голове Люси и Мэри, прежде чем они додумались до такого. Когда разрыв стал окончательным, Мэри сказала, что мы останемся друзьями. Помнится, уставившись в пол, я осенил ее знамением на манер святого отца.
— Мы навсегда останемся друзьями, Фрэнк Мы еще будем встречаться.
Я прохрипел согласие, но лишь потому, что считал его частью ритуала. Все произносят эти слова, но всерьез их никто не принимает. Потом Мэри еще несколько раз звонила, но я никогда не звонил в ответ. Любая новая встреча была бы пыткой, состоящей из слезливых воспоминаний и едких упреков, по крайней мере с моей стороны. Встречи в пабах, расставания на стоянке машин, неуклюжие затянувшиеся объятия, унылое возвращение домой на метро меня не прельщали.
История нашей любви — сплошная меланхолия, но будь во мне чуть больше зрелости, я мог бы извлечь из нее кое-какие полезные уроки.
Наши с Мэри отношения делятся на три периода: ранний, поздний и блюзовый. Последний был вялым и безрадостным, зато первый — розовощеко-бодреньки м.
Мэри поступила в университет годом позже — в 1986-м, и я ее долго не замечал, пока не наступил летний семестр. Чем меня покорила Мэри, так это своим преображением. Увидев ее первый раз, я решил, что она — обычная серость: толстые свитера, эластичные джинсы, черные замшевые ботинки и волосы, перехваченные сзади тонким черным бантом. К июню, когда мы начали встречаться, Мэри превратилась в хипповую чувиху в прозрачных тряпках (для лета — самое то) с длинными, завитыми волосами. Она даже прочертила карандашом для бровей след слезы на щеке. Мэри по сей день считает, что я преувеличиваю степень ее преображения, — зачем спорить? Какой смысл поступать в университет, если не наряжаться и не цеплять на себя разные маски? Она выросла в Уимблдоне, в семье юриста и авторши кулинарных опусов. Семья была не так богата, как можно предположить по этим занятиям, но и не бедствовала — новая «вольво» каждые два года, все трое детей в частной школе, свои полкоттеджа в Дордони. Родители Мэри были добрыми либеральными тори, и к их потомству точнее всего подходило выражение «выдержанное во всех отношениях».