Стрим

«Всегда хотела быть прекрасной и тонкой девушкой-„принцессой“. Девушкой, которая не стесняется ставить на обложку в фейсбуке свою же фотку. Где лица не видно, но понятно, что это она, прекрасная. А на аватарку она ставит чб-шное фото, где уже блистает целиком, тонкая. Всегда в платьях на тонких бретельках. На тонких ключицах. Всегда в туфлях на тонком каблуке. На босую и опять же тонкую ножку. И внешне она очень тонкая, эта прекрасная 30-летняя „девушка“-принцесса. И внутри она тоже тонкая. Но наполненная. Она не стесняется своего внутреннего ребенка. Никогда никого не обесценивает. Но и себя не даст обесценить.

Я всегда стремилась быть такой девушкой-принцессой. И наконец-то поняла, что я уже давно не девушка. И никогда не была принцессой. И вообще не тонкая и не прекрасная».

Пишу эссе для поступления в онлайн-школу писательского творчества. Немножко смущает тавтологическое определение. Но, как ни странно, оно хоть как-то выделяет эту школу среди других многочисленных школ всяческого «творчества» и «мастерства». Мне эта школа понравилась сразу.

Недавно сидела вечером, как обычно, в прострации и фрустрации. После того, как расстались с Лешей. Листала механически ленту, увидела ссылку на открытый зум-семинар критика Евгении (феминитив «критикесса» уж очень уродлив). Она тоже филолог, пишет о современной литературе и автофикшне. Раньше я бы на такой семинар не пошла, из зависти к бывшим коллегам. «Коллеги» – так у нас на филфаке с чувством называли растерянных первокурсников дяденьки-профессора. Раньше я завидовала коллегам, которым, в отличие от меня, филология была по-настоящему интересна, и они продолжили ею заниматься. А сейчас уже не завидую. Сейчас у меня многие чувства отшибло. Отморозило. Даже зависть.

Хотя что значит «она тоже филолог». Она-то как раз настоящий филолог. А я непонятно кто. Была немножко редактором. Чуть-чуть копирайтером. Мне когда-то давно пришла в голову пафосная фраза, ни к селу ни к городу: «Я художник, а не копирайтер на фрилансе». Это я тогда писала свои туристические текстики и представляла, что когда-нибудь стану «настоящей» писательницей. Вот мне, допустим, закажут рассказ на определенную тему. А я, например, вот так гордо отвечу.

Господи, это было еще так недавно, а как же все изменилось. Дело даже не в том, что нет больше никакого туризма. И не в том, что я теперь безработная одинокая баба. Говорят, что меняются обстоятельства, а люди нет. Мир изменился. А я?

Пробовала вести инстаграм про косметику и белье – куда мне! Как говорил Леша, прочитав по моей программе «Мертвые души»: с кувшинным рылом в чужой монастырь. Вот я с этой работой так выглядела. Для нее нужна женственность уровня «Наташа». А интеллекта достаточно тоже такого же уровня. И опять я на шее у мамы с папой. Раньше я называла это «финансовой прозой». Хотя, не так уж и на шее. Квартира ведь есть. Хотя квартира от мамы с папой и есть. А на жизнь, по крайней мере, на еду, мне нужно совсем немного. С тех пор, как живу одна, без Леши, практически не ем ничего. И не живу, в общем. Мир изменился, а ты? Унылая, пора!

В этом зуме на обсуждении все потихоньку начали рассказывать о себе. Женя полушутя предложила так сходу практиковаться в жанре автофикшн. Такие все молодые, симпатичные, умненькие парни и девушки были в этом зуме. Хотят быть или писателями, или сценаристами, или вообще ютуберами. Или всеми сразу и понемногу. В том числе стендап-комиками.

Я поправила одну девушку, объяснила, что сценарист – тоже писатель, он пишет сценарии. Парню одному сказала, что ютубер или комик, если выступает со своим текстом – тоже писатель. Автор. А они под писателем имеют в виду прозаика, просто подвид писателя. Такая уж у нас почтенная литературная традиция, живая даже в этих не очень начитанных, но бесконечно обаятельных молодых людях. Писатель для них – тот, кто пишет толстые важные книги. И они тоже хотят быть такими важными. ТОлстыми только никто не хочет быть. А ТолстЫми каждый не прочь. Такая простенькая у меня неожиданно получилась шутка. Они посмеялись, задумались. Женя тоже смеялась. И я сама улыбнулась впервые за долгое время.

Конечно, у этих ребят еще мало опыта, и жизненного, и культурного. Рассказать о себе им особенно нечего. Родились, учились, путешествовали (раньше). Любят жизнь и хотят большую семью (позже). Но главное – хотят, хоть чего-то они хотят. И любят многое, очень многое. И значит, все у них будет. Девушка вот любит собак – что может быть банальнее? И я ей посоветовала тоже банальность: попробовать написать что-то изнутри собаки. От лица животного (нежно смеялись). Раз уж вспомнили про Толстого – как «Холстомер». Или как мое любимое описание быка в «Анне Карениной», который хотел встать при появлении Лёвина, но раздумал и только пыхнул два раза. На слове «пыхнул» молодежь опять засмеялась. Да, правда смешное слово. А Женя внимательно на меня посмотрела.