Стримпанки. YouTube и бунтари, изменившие медиаиндустрию

Таков план развития для самых прибыльных лет музыкальной индустрии: подписки обеспечивают значительные суммы стабильного дохода от самых ценных клиентов, а реклама позволяет получить финансовую выгоду от всех остальных. Если вам близка эта двухдорожечная модель, она сработает. Именно благодаря применению такой модели удалось удвоить объем телевизионного бизнеса США до 200 миллиардов долларов в период с 1998 по 2014 год, когда доходы музыкальной индустрии сократились вдвое.

«Инновации будут всегда. Прогресс не остановить. Но если вы действительно отступите назад и посмотрите на все, что вам известно, вы поймете, что поведение в корне не меняется. Те, кто постарше, как мой отец, когда-то искали новинки на виниле, и у них появлялось особое ощущение. Такое же ощущение появляется, когда обнаружишь интересную незнакомую запись, — словно сделал открытие, потому что песню еще не крутят по радио, и теперь это твоя песня. И потом, когда она наконец попадет в радиоэфир, чувствуешь, что будто получил подтверждение своей правоты, — вот что дает потоковое вещание. Своеобразная проверка правильности вкуса — найти исполнителя на YouTube, прежде чем он станет популярным. Когда это происходит, вы чувствуете, что он ваш, вы следите за карьерой этого исполнителя до конца своих дней. В этом заслуга YouTube — способ испытать это ощущение для нового поколения», — поделился Скутер.

Музыкальной индустрии пришлось пережить ряд разрушительных битв — против пиратства, против разделения альбомов на отдельные песни, против убеждения, что больше никто не захочет снова платить за музыку. Но правда в том, что музыкальная индустрия выиграла эту войну.

13. Что покажут завтра

Только вы подобрали ключи к поколению миллениума, а уже появилось поколение Z

«Итак, назовем шоу “Поцелуйте повара” (Kiss the Cook): конкурсное испытание для двоих, шоу знакомств плюс кулинарное шоу, потому что двое будут соревноваться, пытаясь проложить путь к сердцу через желудок. В конце шоу объекту ухаживания предстоит решить, чего больше хочется: съесть приготовленные блюда или пойти на свидание? По меньшей мере можно пригласить популярную знаменитость в качестве ведущего, объекта ухаживания, но я не знаю, сколько одиноких, холостых или незамужних известных пользователей социальных сетей, которые влияют на общественное мнение, захотят участвовать в шоу знакомств», — рассуждает вслух Дэйв Грант, руководитель направления импровизированного контента цифровой сети AwesomenessTV.

Брайан Роббинс, основатель AwesomenessTV, откидывается на спинку стула, обдумывая идею. У Брайана цветущий вид: он в черной футболке и джинсах, загорелый, подтянутый — олицетворение лос-анджелесского здоровья. Когда он в раздумье приподнимает руку, на запястье поблескивают его черные Apple Watch. Он пригласил меня на встречу для обсуждения новых шоу в ориентированной на подростков телесети. Обсудили несколько предложенных идей, и одна из них, похоже, зажгла в нем определенный интерес, и он просто завалил Дэйва вопросами: «Подожди, помнишь “Холостяка” (The Bachelor) и “Холостячку” (The Bachelorette)? Почему мы не можем сделать нашу версию этих реалити-шоу, пригласить популярного ведущего? Почему бы нам не позвать Лорен Элизабет или кого-то еще — шесть, восемь или сколько там участников в этом шоу?»

В череду вопросов вмешался Джо Давола[137], телевизионный продюсер, соучредитель и давний партнер Брайана: «А я вот этого шоу ни разу в жизни не смотрел».

«Хорошо, но что, если мы возьмем одного из наших подростков и спросим: “Сможете ли вы пригласить такую-то на бал для выпускников предпоследнего класса как на свидание?” Шестеро подростков конкурируют в попытке пригласить одну из близнецов Меррелл на бал; или, наоборот, шестеро девушек стараются позвать Хейса Грира[138] с собой на бал».

В комнате на секунду воцарилась тишина, и Брайан подытожил: «Такое шоу — просто бомба».

Согласившись с тем, что шоу может стать хитом, эти трое взялись обсуждать, чем шоу для их подростковой аудитории, очевидно, должно бы отличаться от «Холостяка». Тут же они упоминают еще несколько имен. Джо спрашивает об авторе, который недавно стал популярным на YouTube. Дейв вежливо заметил ему, что ютубер, вероятно, не будет интересоваться свиданием на выпускном балу. В конце концов они переключаются на обсуждение способа трансляции шоу: на YouTube, на go90 (подписной сервис, недавно введенный Verizon) или где-нибудь еще?

«Парни, мы должны продать его в прайм-тайм! Это отличное весеннее шоу для прайм-тайм, так ведь?» — предлагает Брайан. Но потом он останавливает сам себя: «Все, забудьте об этом. Я же больше не занимаюсь телевизионным бизнесом. Я забыл».

* * *