Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977

23 ноября вечером состоялось обсуждение планов редакции фантастики и приключений, организованное в ЦДЛ комиссиями по приключенческой и фантастической литературе. Очень быстро обсуждение планов переросло в обсуждение поведения работников редакции по отношению к авторскому активу. Выступили полтора десятка известных в упомянутых жанрах писателей, и в свете этих выступлений деятельность редакции, возглавляемой Медведевым, выступила в очень неприглядном и даже страшном виде. Беспардонная ложь, грубость, запугивание, открытый шантаж практиковались работниками редакции повсеместно. А за трагическую гибель одного воронежского писателя и самоубийство одного писателя-москвича редакция, по общему мнению, несет полную если и не уголовную, то моральную ответственность. Честно говоря, наши с братом мытарства показались мне совершенно мелкими и незначительными: нам ведь всего-навсего врали, водили нас за нос. Впрочем, я тоже выступил и выразил мнение, что все эти несчастья являются следствием абсолютной некомпетентности нынешнего состава редакции и его полной профессиональной непригодности, и дал понять, что по моему мнению ответственность за все это должны нести и директор издательства Ганичев, и главный редактор Синельников. Руководители комиссий фантастики и приключений, которые одновременно являются и членами руководства Всесоюзного Совета по фантастической и приключенческой литературе вынесли решение передать протокол этого заседания (выступления стенографировались) в ЦК КПСС, ЦК ВЛКСМ и в Секретариат СП. Следует еще отметить, что контрвыступления и реплики присутствовавших на заседании работников редакции и Синельникова были весьма неубедительны.

О заседании 23 ноября я сообщаю Вам, тов. Харуто, для информации, чтобы Вам яснее было положение редакции в настоящее время.

С уважением,

[подпись АНа]

В декабре о «Сталкере» у Тарковского в «Мартирологе» появляется только одна запись.

Из: Тарковский А. Мартиролог

14 декабря

<…>

Со «Сталкером» так: 2-й режиссер — Коля Досталь. Звукооператора пока нет.

Сталкер — от stalk — красться.

В конце декабря АБС работают в Комарово — правят сценарий «Сталкера» для Тарковского и пишут начало черновика об операции «Мертвый мир».

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

По мере приближения к «эскалатору» растет число машин.

15.12.76

Ком<наты> 37, 39.

Приехали в Комарово писать повесть, но придется писать добавление к сценарию для Тарк<овского>.

16.12.76

Сделали 3 диалога.

17.12.76

Сделали еще что-то. Дошли до бани.

18.12.76

Дошли до посл<едней> сцены в кафе.

19.12.76

Закончили работу со сценарием для Тарковского.

20.12.76

Пытаемся начать повесть ВД.

Сделали 3 стр.

Вечером сделали 2 стр.

Идея: только Мак и Щекн.

21.12.76

Сделали 4 стр.

Вечером сделали 2 стр.

22.12.76

Сделали 5 стр.

Б. едет в город лечить раны (фурункул).

А. тоже едет в город.

23.12.76

Б. получает машину!

А. тоже не теряет времени даром.

24.12.76

Сделали 5 стр.

Вечером сделали 1 стр.

25.12.76

Сделали 5 стр.

Вечером сделали 2 стр.

И ПРЕРВАЛИСЬ НА 28 СТР.

26.12.76

Вернулись в Лрд.

Дома АБС получают корреспонденцию: официальный ответ из «Таллинфильма», письмо от Ирены Вейсайте — супруги Кроманова — о рукописи ЗМЛДКС и письмо из ВААП.

Из архива. Письмо БНу из «Таллинфильма»

Уважаемый Борис Натанович!

Студия удовлетворяет Вашу просьбу и продлевает срок представления сценария «Отель „У погибшего альпиниста“» до 01 февраля 1977 года.

С уважением Директор К. Выза

Из архива. Письмо АНу из «Таллинфильма»

Уважаемый Аркадий Натанович!

Спасибо за рукопись. Прочитали ее одним дыханием. Фантастическим материалом Вы бьете не в бровь, а в глаз, попадаете в самое больное место и, увы, ощущаете начало конца за миллиард лет (может быть, Вы в этом слишком оптимистичны, если принять Вашу цифру серьезно) до его наступления. Мне кажется, человек погибнет гораздо раньше, чем мир, в котором он живет, раньше, чем наступит его физическая смерть.

Всего в письме не напишешь. Опасаюсь лишь, что мысли и чувства, ради которых написана Ваша книга, дойдут только до тех, кто находится с Вами на одной или, по крайней мере, на соседней волне.

С наилучшими пожеланиями и в надежде на новые встречи,

Ирена [Вейсайте]

Григорий Ермович просит передать сердечный привет.

Из архива. Письмо АНу из ВААП

Уважаемый Аркадий Натанович!

Благодарю Вас за письмо с подробной информацией. То, что Вы в принципе договорились с издательством, можно расценить как шаг к успешному разрешению конфликта. Надеюсь, что представители издательства назвали Вам сроки выполнения своих обязательств перед Вами.

Я просил бы Вас информировать ДПУ о дальнейшем движении дела с тем, чтобы мы могли подключиться на нужном этапе.

Если потребуется наше вмешательство, сообщите, мы готовы оказать помощь в любое время.

С уважением

Начальник Авторско-консультационного отдела

В. И. ХАРУТО