Этот термин, получивший впоследствии столь широкое распространение, своей популяностью гораздо в большей степени обязан ранним публицистическим работам Струве, чем движению 1874 года — так называемому «хождению в народ», — как это обычно утверждается даже некоторыми профессиональными историками[155]. Российские радикалы 1870-х и 1880-х годов, как правило, называли себя не народниками, а социалистами- (или социал-) революционерами. Слово «народники» было выдумано в 1876 году диссиденствующей фракцией социалистов-революционеров, отвергающих идею, породившую движение «хождения в народ», на том основании, что позыв интеллигенции учить народные массы рожден ее высокомерием. Эти подлинные народники были антиинтеллектуалами и антисоциалистами; сотворив себе кумира из человека из народа, они хотели у него учиться. Вместо того чтобы идти в деревню с целью агитации или распространения пропагандистской литературы, они просто жили среди крестьян, разделяя условия их жизни. Однако позднее, в 1880-х, этот термин распространился на все виды движений, во всеуслышание заявлявших о своей любви к народу, будь то анархисты, якобинцы или консерваторы (например, в 1880-х даже Достоевского иногда называли народником). В конце 1880-х и в начале 90-х годов Воронцов и Юзов-Каблиц попытались придать этому термину некоторую определенность, обозначив «народничество» как идеологию, которая поддерживает народные институты и отвергает любые попытки навязать народу социализм; но терминологическая неразбериха продолжалась.
Среди тех, кто способствовал этой неразберихе, были и первые социал-демократы. Плеханов, страстно стремившийся отделить себя и своих сотоварищей от членов других российских радикальных групп, начал называть «народниками» всех, кто, какими бы ни были их внутренние разногласия, были согласны с двумя идеями, по мнению Плеханова, несовместимыми с «научным» социализмом: во-первых, с тем, что интеллигенция играет решающую роль в деле исторического прогресса, и, во-вторых, с тем, что Россия может достичь социализма, миновав стадию капитализма[156]. Вера Засулич тоже иногда использовала это слово в том же значении в своей переписке с Энгельсом[157]. Но подобное использование этого слова в 1880-х все еще оставалось спорадическим; к тому времени еще не существовало концепции народничества как идеологии, обладающей своей исторической спецификой.
Эта концепция впервые была сформулирована Струве в его статьях 1892-94 годов, о которых у нас сейчас и пойдет речь. Его формулировка вскоре была принята другими социал-демократическими авторами, в том числе и Лениным, и после 1917 года стала атрибутом стандартных, как русских, так и западных, исторических словарей. Похоже, что употребление этого термина именно в этой трактовке укоренилось слишком глубоко, чтобы от него можно было когда-нибудь отказаться, однако не стоит забывать, что слово «народничество», трактуемое в столь свободной манере, по сути своей является не академическим, а полемическим термином, возникшим в пылу сражения между двумя боровшимися за влияние на общественное мнение политическими группами, в силу чего он в гораздо большей степени характеризует среду, в которой возник, чем феномен, на обозначение которого претендует.
Голод 1891-92 годов стал для Струве своего рода историческим водоразделом в ходе развития российской экономики. В мае 1892 года он писал из Граца Потресову, уехавшему исследовать пораженные голодом области: «Вы стоите теперь, так сказать, посреди материала о голоде и можете поэтому, я думаю, правильнее судить об его
Он горел желанием представить в печати свою «марксистскую» точку зрения на этот голод как на явление, знаменующее начало перехода России к зрелому капитализму. В конце 1891 года, перед отъездом в Грац, он сообщил Водену о своем намерении написать книгу, посвященную критике превалировавшей в то время точки зрения на пути экономического развития России и содержащей конструктивные предложения по поводу того, каким образом можно выйти из аграрного кризиса[159].
Но это было легче сказать, чем сделать. Если бы Струве изложил свои взгляды в виде книги, ему пришлось бы сражаться с государственной цензурой, имевшей большой опыт в выявлении политических идей, замаскированных под научные. А если бы он разбил эту книгу на несколько статей, то ему пришлось бы иметь дело с еще более грозным противником — неофициальной цензурой самих «народников», контролировавших все «прогрессивные» ежемесячники.