Сценарии американского кино

Марция. Простите, но у меня сегодня очень занятое утро... До свидания, миссис Родс!

Миссис Родс. Скажите Ларри: три тысячи в месяц — и он ваш.

Она подходит к телевизору и включает звук как раз в тот момент, когда Лоунсом прощается с очередной примирившейся супружеской парой.

Лоунсом (в телевизор). А теперь, милые детки, всегда живите счастливо, а не то придет дядюшка Лоунсом и стукнет вас лбами.

Взяв гитару, играет заключительные такты песенки «Старомодный брак». Под эту музыку он провожает супругов со сцены.

Миссис Родс (с кислой миной). «Старомодный брак» — вот уж действительно «правдивая песня». Небось гвоздь сезона!

Уходит. Расстроенная Марция провожает ее глазами. Потом, обращаясь к изображению на экране, зло бросает:

— Заткнись, ты!..

День. Контора Лоунсома Родса.

Анфилада только что отремонтированных комнат. В сопровождении Джоя де Пальма и Бини Лоунсом показывает генералу Хейнсворту комнаты, отделка которых только что закончилась. В нескольких шагах позади идет Марция. Она все еще находится под влиянием предыдущей сцены.

Осмотр уже почти закончен. Все собрались в огромном, разгороженном на две части зале для репетиций. Одна стена представляет сплошные окна, из которых открывается вид на небоскребы Нью-Йорка к югу от 58-й улицы. На соседней стене диорама, изображающая Пикетт в идеализированном виде. Все выдержано в «ультраплюшевом» стиле. Явно чувствуется, что это смесь последнего слова нео-арканзасского стиля и утонченного стиля Мэдисон авеню.

Идет репетиция какого-то киноэпизода. Репетируют босоногие певцы-баритоны. Они поют песенку «Мы простой люд».

Баритоны. «Дружеский привет... Мы простой люд, идем на воскресное чтение, чтобы библию вместе читать, а потом воскресный со вкусом отведать обед. Мы простой люд».

Время от времени эта песня слышится на протяжении всего последующего эпизода.

Де Пальма. Это песня для одного нового сюжета. Лоунсом только что закончил ее.

Хейнсворт. Хороший мотив!.. Он легко запоминается.

Вмешивается Марция. Показывает на двух невзрачных парней, стоящих в стороне.

Марция. Ее написали вот эти два парня. Конечно, их имена нигде не указаны.

Генерал бросает на нее быстрый взгляд... Песня обрывается. Неожиданно раздается взрыв аплодисментов.

В кадре возле одной из стен аплодирующая автоматическая установка. Лоунсом незаметно проскользнул к ней и сейчас стоит у контрольного пульта, который чем-то напоминает верхнюю часть электрического органа. Нажимает на другой рычаг. Раздается взрыв еще более бурных аплодисментов, слышен рев толпы, свист...

Де Пальма. О генерал, мы хотим, чтобы вы взглянули на это.

Все направляются к машине.

Де Пальма (на ходу). Лоунсом сам сконструировал эту аплодирующую установку. Достаточно только нажать вот эти рычажки, и она будет смеяться...

Лоунсом включает рубильник. Раздается смех.

Де Пальма. И хихикать...

Лоунсом включает новый рубильник. Раздается хихиканье. Хвастаясь перед генералом, Бини с гордостью говорит:

— Вот какое чудище!!..

Хейнсворт. Это гениально!

Де Пальма. Мы собираемся выпустить их в продажу. И назовем «Аплодирующие автоматы Лоунсома Родса».

Марция. Механический смех, механические аплодисменты... К чему мы только идем?

Де Пальма. К тому, чтобы изготовить модель еще больших размеров. Вот к чему мы идем! Генерал, я пришлю вам говорящий автомат.

За кадром раздаются голоса баритонов, продолжающих репетировать «Мы простой люд». Их песня не смолкает больше до конца эпизода...

Неожиданно из левой стороны зала раздается голос Лоунсома.

Лоунсом. А ну-ка, генерал, взгляните!

Нажимает кнопку. Задняя стена большого репетиционного зала раздвигается, и перед нами новый кабинет Лоунсома. В нем стоит письменный стол в форме гитары. Позади стола огромный макет «гитары-мамы». Из-за макета струится свет, который и освещает комнату.

Лоунсом. Мой кабинет.

Под предводительством веселого ассистента режиссера здесь ждут аудиенции с десяток актеров.

Ассистент режиссера (заискивающе). Мистер Родс, эти актеры пришли на пробу для передачи «Лицо в толпе». Они ждут вашего приема... Помните, вы назначили на одиннадцать часов?

Лоунсом. Да-да!.. Но... займитесь-ка, дорогой, этим сами... Посмотрите на этот стол, генерал. Это же моя «гитара-мама». Вам нравится стол в форме гитары?..

Ассистент снова обращается к Лоунсому.

Ассистент режиссера. Мистер Родс! (Актерам.) Встаньте!

Подходит к группе сидящих актеров. Переходит от одного к другому, сообщая Лоунсому их амплуа.

Ассистент режиссера. Этот — на роль бывшего испанского гранда, это — тип бывшей хористки «Зигфельд Фоллиз»[27], это — тип исполнителя мамбо[28]; это — тип ипподромного «жука»[29], это — отставного буфетчика, а это — актера, исполнителя шекспировских ролей.

Проходя мимо одного особенно неказистого артиста, корчит гримасу.

Ассистент режиссера. Ну а этот... не знаю... может быть, на роль гангстера. Помните, был такой в фильме «На водном фронте».

Лоунсом. Вам не кажется, что они немного смахивают на актеров-профессионалов?