Лоунсом. А вы еще спрашиваете, как я могу не спать по семнадцать часов в сутки!.. Скажу, друзья, вам — это действует на меня лучше всякого сна!!
Зрительный зал в телевизионном театре.
Крупно — «Ведущий клакер». Он бешено аплодирует. Зрители в истерическом состоянии.
На сцене трясущийся, парализованный ребенок в кресле-каталке.
Лоунсом целует ребенка.
Лоунсом. Разве я тебе не говорил, малыш?.. Разве не говорил...
Ребенок трясется.
Отель «Шерри Тауерс».
Управляющий. В качестве управляющего отелем «Шерри Тауерс» я имею честь вручить вам золотой ключ к двум верхним этажам лучшего отеля Нью-Йорка.
Вспышка лампочек фоторепортеров. Бесчисленные рукопожатия. Лоунсома окружают репортеры. Они толкают его со всех сторон. У него измученный вид.
Контора Лоунсома. Роскошно обставленные комнаты.
Кабинет Марции. На столе две куклы, изображающие Лоунсома Родса. На стене портрет Лоунсома, сильно идеализированного художником.
Кроме Марции за тем же столом Мел. Они работают над созданием комиксов, посвященных Лоунсому Родсу.
Входит Лоунсом. С измученным видом он буквально валится на диван.
Мел. Я не считаю, что язык этих комиксов так уж безграмотен.
Лоунсом. О-ох!.. Дайте хоть дух перевести! Единственное место в этом притоне, где ничего не красят, не белят и не обивают.
Тяжело, многозначительно вздыхает.
Лоунсом. А тут еще генерал хочет, чтобы я полетел на Формозу. (
Марция. Какое отношение к тебе имеет Формоза или ты к Формозе?
Лоунсом. Да он хочет, чтобы я встретился с тамошним правителем. Это старый приятель генерала.
Мел. А что вы знаете о Формозе?..
Лоунсом. Э-э, генерал по дороге успеет напичкать меня всем этим!
Мел. Он, конечно, напичкает!
Нервный, измученный Лоунсом не выдерживает. Зло огрызается.
Лоунсом. Заткнись, Вандербилт сорок четвертого!
Не отвечая, Мел выходит из комнаты. Марция встает из-за стола и, подойдя к дивану, ласково уговаривает.
Марция. Ларри, те берись за то, чего не знаешь. Парень, которого я встретила в тюрьме, говорил, что он думал... он тогда думал, Ларри...
Входит рассыльная. Это интересная, хорошо знающая жизнь девица.
Рассыльная. Они готовы и ждут вас, мистер Родс...
Украдкой Лоунсом и рассыльная обмениваются понимающим взглядом. Девушка выходит. Устало поднимается с дивана Лоунсом.
Марция. Мы обедаем вместе?
Лоунсом. Один крупный журналист тащит меня в клуб «Двадцать один». Там около шести часов у меня интервью... Если я вовремя разделаюсь с этим, позвоню тебе и...
Но договорить ему Марция не дает. Она прерывает его и со сдержанной страстью почти молит:
— Послушай... не лги мне. Я знаю, мы не помолвлены... ты вовсе не обязан каждый вечер брать меня с собой... Но только не лги мне!
Чувствуя, что его поймали, Лоунсом все же пытается вывернуться.
Лоунсом. Я не лгу тебе... нет-нет... правда, я не лгу!
Марция. Хорошо...
Лоунсом (
Марция (
Пораженный Лоунсом останавливается. Оборачивается. Какое-то мгновение он кажется уязвленным... Но потом обращает все это в шутку. Весело подмигнув, уходит.
Задумчиво смотрит ему вслед Марция.
Минуту спустя в комнату возвращается Мел.
Мел. Я забыл здесь свои очки.
Берет их с ее письменного стола.
Мел. У Фрейда это называется предлогом для возвращения. В данном случае Фрейд прав... Мы не пообедаем вместе?
Марция. Я подумаю... и попозже скажу вам.
Мел. Вы будете ждать, не вспомнит ли он все же о вас в последнюю минуту и не пригласит ли?..
Марция. Я бы предпочла не говорить об этом... Спасибо, Мел.
Мел. За что?
Марция. За то, что вы так добры ко мне.
Мел. Перестаньте называть меня добрым!
Уходит. Марция снова склоняется над рукописью.
Ночь. Спальня Марции.
В постели спит Марция. На столике у кровати стоит почти нетронутый поднос с ужином.
Раздается телефонный звонок. Марция сразу просыпается и берет трубку.
Марция. Алло... Ларри?.. Ларри, а сколько времени?
Ночь. Спальня Лоунсома Родса. Квартира Родса помещается над его конторой. Отделана она также роскошно, в стиле модерн.
С балкона открывается вид на Центральный парк. Лоунсом — в шелковом халате, с вышитой на груди монограммой. В руках у него телефонная трубка на длинном шнуре, позволяющем, разговаривая, передвигаться по всем комнатам.
Вслед за Лоунсомом камера ведет нас в огромную гостиную. Здесь недавно происходило любовное свидание. На столе и сейчас стоят пустые бутылки и стаканы, валяются окурки со следами губной помады.
Слегка подвыпивший Лоунсом говорит по телефону.
Лоунсом. Марци, Марци, послушай! Ты должна приехать!.. Мне не надо было слушать советов Джоя и поселяться здесь, над конторой... Двадцать пять комнат — и я в них один! Я чувствую себя как... как... потерпевший кораблекрушение на необитаемом острове.
Спальня Марции.
Марция. Ларри!.. Знаю я этот остров. На нем полно всяких девиц.
Гостиная в квартире Лоунсома Родса.