Сценарии американского кино

Роулстон. Задержите картину на неделю, если надо будет, на две.

Томпсон (неуверенно). Не думаете ли вы... что сразу после его смерти... что если мы выпустим фильм сейчас... это будет лучше, чем...

Роулстон (решительно, перебивая его). Выясните все, что касается Розового бутона!.. Обращайтесь ко всем, кто знал Кейна... его управляющему (щелкает пальцами) Бернштейну... Его второй жене... Она еще жива...

Томпсон. Сьюзен Александер Кейн...

Второй редактор. Она содержит ночной клуб в Атлантик Сити.

Роулстон (подходит к Томпсону). Вы должны их всех повидать... Всех, кто работал на него... кто любил его... кто его ненавидел... (Пауза.) Я вовсе не хочу сказать, что вы должны взять все фамилии городского справочника...

Третий редактор громко смеется. Остальные вторят ему.

Томпсон (встает). Я сейчас же приступаю к делу, мистер Роулстон.

Роулстон (похлопывает его по плечу). Хорошо!.. Добудьте розовый бутон — живой или мертвый! Возможно, это будет и очень просто!

Интервью

Начинается сам рассказ — расследование Томпсоном фактов... его поиски... его беседы с людьми, знавшими Кейна.

1940 год. Дешевое кабаре «Эль-Ранчо» в Атлантик Сити.

Вечер. Идет дождь.

Из темноты появляется вывеска: «Эль-Ранчо».

«Каждый вечер два эстрадных выступления — Сьюзен Александер Кейн». Эти неоновые слова особенно ярко горят во тьме. При блеске молнии видно ветхое здание, на котором помещена неоновая реклама.

Камера подъезжает совсем близко к стеклянной крыше, через которую зритель видит внутренность кабаре. Внизу за столом фигура женщины. Она пьет в одиночестве.

Вечер. Зал в кабаре «Эль-Ранчо».

За столом одинокая женщина. Это Сьюзен. Ей уже пятьдесят лет, но она старается выглядеть моложе. Ее волосы плохо покрашены в белокурый цвет, на ней дешевое, сильно декольтированное вечернее платье. Тени Томпсона и капитана движутся к ней. Капитан подходит к Сьюзен и останавливается позади.

Капитан (к Сьюзен). Мисс Александер — это мистер Томпсон, мисс Александер.

Сьюзен (не поднимая глаз). Я хочу еще выпить, Джон.

Слышны раскаты грома.

Капитан. Правильно. А вам что-нибудь подать, мистер Томпсон?

Томпсон (усаживаясь). Выпью стаканчик.

Сьюзен (смотрит на Томпсона). Кто вам разрешил здесь сесть?

Томпсон. Я думал, что мы могли бы вместе выпить.

Сьюзен. Вам придется передумать. (Неловкая пауза.) Почему меня не хотят оставить в покое? Я не вмешиваюсь в ваши дела. Не вмешивайтесь в мои.

Томпсон. Если бы вы только разрешили мне поговорить с вами немного, мисс Александер. Я хочу спросить вас.

Сьюзен. Вон отсюда. (Почти истерически.) Убирайтесь!

Томпсон (встает). Извините.

Сьюзен. Убирайтесь!

Томпсон. Может быть, как-нибудь в другой раз...

Сьюзен. Убирайтесь!

Томпсон вопросительно смотрит на капитана. Тот легким кивком головы указывает ему на дверь, затем идет к официанту, прислонившемуся к стене у двери. Томпсон следует за ним.

Капитан. Джино, подай ей еще. (Томпсону, проходящему мимо.) Мистер Томпсон, она вообще не желает ни с кем разговаривать.

Томпсон. О’кей... (Идет к телефонной будке.)

Официант. Опять двойную порцию?

Капитан. Да.

Томпсон опускает монету в автомат и набирает междугородный номер. Официант выходит.

Томпсон (по телефону). Хэлло! Дайте Нью-Йорк Сити... Коуртлэнд семь-девять тысяч девятьсот семьдесят.

К телефонной будке подходит капитан.

Томпсон. Атлантик Сити четыре-шесть тысяч восемьсот двадцать семь... Хорошо... (Опускает монеты в автомат и поворачивается к капитану.) Так... вы думаете, ей нужен еще стаканчик?

Капитан. Да. Она его пропустит. До смерти мистера Кейна она говорила о нем так же, как и о всяком другом. Даже...

Томпсон (по телефону). Хэлло... это Томпсон. Соедините меня с начальником. (Закрывает дверь будки.) Хэлло, мистер Роулстон... Она не желает разговаривать...

В зал входит официант и ставит перед Сьюзен бокал. Она жадно пьет.

Голос Роулстона. Кто?..

Томпсон. Вторая миссис Кейн... ни о розовом бутоне, ни о чем другом... Я говорю из Атлантик Сити.

Голос Роулстона. Заставьте ее говорить!

Томпсон. Хорошо... Утром я уезжаю в Филадельфию... в библиотеку Тэтчера... там меня ждут... хочу посмотреть его дневник. Затем у меня свидание в Нью-Йорке с главным управляющим Кейна... с этим — его фамилия... Бернштейн... Потом я снова вернусь сюда.

Голос Роулстона. Повидайте всех.

Томпсон. Хорошо, я повидаю всех... кто еще жив. До свидания, мистер Роулстон. (Вешает трубку, открывает дверь.) Эй... как вас...

Капитан. Джон...

Томпсон. Джон, вы могли бы мне помочь... В своих рассказах о Кейне... упоминала ли она когда-нибудь... о розовом бутоне?

Капитан (смотрит на Сьюзен). О розовом бутоне?

Томпсон сует ему в руку чек. Капитан кладет чек в карман.