Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

Он поднимает свой бокал вина. Она поднимает свой. Они чокаются39.

38. ИНТ. КВАРТИРА АНТОНА. СПАЛЬНЯ. НОЧЬ

Женя и Антон у него в квартире, в полутьме в постели. Камасутра…40

39. ИНТ. КВАРТИРА АНТОНА. СПАЛЬНЯ. НОЧЬ

После, там же, в свете ночника: Антон лежит на спине, по пояс под одеялом, руки на животе, голова на подушке, глаза закрыты, – Женя смотрит на его профиль, слушает его ровное дыхание.

Женя. Ты спишь? Он не отвечает.

Женя. Эй!

Тишина.

Женя. Так нечестно.

Он молчит.

Женя. Я тебя люблю…41 Ты слышишь? …Я никогда никого не любила. Кроме мамы, когда маленькая была. А она со мной так тупо обращалась! Не погладит, ни одного слова тёплого не скажет. Всё какая-то дисциплина, порядок, уборка, учёба… Злая, одинокая стерва!

Антон (не открывая глаз). Жива-здорова, я надеюсь?

Женя. Жива. И в общем, да, здорова. Почти не общаемся. Как позвоню, обязательно ругань. Я даже потом не могу понять из-за чего, кто начал? (через паузу) Я вообще только с тобой узнала, что такое любовь. Мужа не любила. А до него у меня и не было никого. Да и с ним залетела по глупости. Он так обрадовался! Стал замуж звать: «Всё будет хорошо. Мы вместе». А я не хотела. Мне так было страшно! И аборт делать страшно, и оставлять… Я так его не хотела! Рожала – думала: умру. В реанимации откачивали. И, когда потом его принесли, я даже смотреть на него не могла. Прямо отвращение какое-то. Даже молока не было. Потом как-то вроде всё устаканилось. Началась какая-то жизнь… Какая-то…

Антон (не меняя позы, не открывая глаз). Нелюбовь. Нельзя жить в нелюбви.

Женя. У меня до сих пор такое чувство, что я сделала какую-то непоправимую ошибку. Виню его, виню себя. А так хочется быть счастливой… Тварь я последняя, да?

Он открывает глаза, поворачивает голову, смотрит на неё, утвердительно кивает.

Антон. Самая прекрасная тварь на свете.

Женя. Ты меня правда любишь?

Антон. Иди ко мне.

40. ЭКСТ. ДОМ АНТОНА. НОЧЬ

У подъезда дома стоит жёлтое такси. Из подъезда выходит Женя, усаживается на заднее сиденье. Машина трогается.

41. ИНТ. / ЭКСТ. ЖЁЛТОЕ ТАКСИ / УЛИЦЫ ГОРОДА. НОЧЬ

Откинувшись на спинку сиденья, Женя, глядя в окно, долго едет в такси42 по городу.

42. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. ПРИХОЖАЯ. РЕЖИМ

В квартире, не зажигая свет43, Женя разувается и на цыпочках, беззвучно проходит в спальню, закрывает за собой дверь.

43. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. СПАЛЬНЯ. РЕЖИМ

В спальне, не включая свет44, Женя прямо-таки падает на кровать – разоблачается, стягивая с себя одежду, не вставая и даже, кажется, не поднимая головы, – заползает под одеяло, засыпает в обнимку с подушкой.

За окном, в сумеречном свете (с высоты примерно пятого этажа), насколько хватает глаз виден лес. В центре пейзажа, в лесу, возвышается большая антенна космической связи: тарелка развёрнута прямо по оси – «смотрит» в небо.

44. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ. БОКС БОРИСА. ДЕНЬ

Борис сидит за письменным столом в своём офисном вольере, смотрит в монитор компьютера, зевает во всё горло, не прикрываясь, откидывается на спинку стула, потягивается, подняв руки вверх.

Через перегородку сверху заглядывает лицо сослуживца.

Сослуживец. Обед.

45. ИНТ. СТОЛОВАЯ САМООБСЛУЖИВАНИЯ. ДЕНЬ

Борис – в очереди на раздаче – ставит на поднос тарелки с едой, медленно продвигаясь вдоль «ленты». В кармане брюк у него звонит мобильный45. Он достаёт телефон, смотрит на дисплей, отходит немного в сторону, пропуская людей из очереди вперёд.

Борис (в трубку). Алё.

46. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КОМНАТА АЛЁШИ. ДЕНЬ

Женя – только что из ванной: с мокрыми спутанными волосами, в халате на голое тело, стоит, держа айфон у уха, посреди Алёшиной комнаты.

Женя (в трубку). Ты вчера вечером видел Алёшу?

Борис. Нет, я не ночевал. А что такое?

Женя. Мне только что звонили из школы. Его там не было ни вчера, ни сегодня.

Борис. Что значит – не было? А кто звонил?

Женя. Классная.

Борис. Классная? Что именно она сказала?

Женя. Что его не было в школе ни вчера, ни сегодня. Ты что, глухой?

Борис. А дома он был?

Женя. Я не знаю. Я сама вернулась ночью. Думала, он спит. И сегодня проснулась поздно, думала, он уже ушёл, как обычно. И телефон у него недоступен. Он тебе не звонил?

Борис. Нет.

Женя. Господи…

Борис. Не истери. Найдётся, куда он денется? Надо этому… как его… другу его позвонить.

Женя. Я уже позвонила. Он тоже его не видел ни вчера, ни сегодня.

Борис. Так… А ты где сейчас?

Женя. Дома.

Борис. И что, не можешь понять, был он вчера или нет?

Женя. Не могу.

Борис. Почему? Это же просто.

Женя. Да? Ну так приезжай и сам пойми.

Борис. Я на работе, если ты не в курсе.

Женя. Мы уже больше суток ничего о нём не знаем. Ты это понимаешь?

Борис. Может, он прямо сейчас в лифте домой подымается, я не знаю… Мне кажется, ты преувеличиваешь. Ну натворил он там что-нибудь. По ушам от тебя получить боится, вот и шатается где-нибудь.

Женя. То есть я опять во всём виновата?