Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

Борис. Да ты даже не знаешь, был он дома или нет. Скорее всего, был. …Алё.

Женя. Короче, я звоню в полицию, а ты можешь сидеть на своей работке и рассуждать дальше, что может быть, а чего не может. Бревно!

Дав отбой, она некоторое время находится в ступоре, затем выходит из Алёшиной комнаты и идёт к входной двери46.

47. ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА. ДЕНЬ

Выйдя к лифту, Женя некоторое время стоит у лестницы, прислушиваясь к звукам подъезда.

Женя (что-то услышав). Алёша!

48. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ (У КОФЕЙНОГО АВТОМАТА). ДЕНЬ

Сослуживец и сотрудница офиса стоят в ожидании чашки кофе у кофейного автомата. За их спинами – в перспективе – уходящая вдаль дорожка между рядами офисных боксов. По дорожке, издалека, по направлению к кофейному автомату, идёт Борис. Сослуживец рассказывает сотруднице анекдот.

Сослуживец. Один офисный работник говорит другому офисному работнику: «У тебя машина какой марки?» – «Фольксваген-Пассат». – «А у меня – Фольксваген-Кредит». (Смеётся.)

Сотрудница вежливо улыбается, взглянув на него. Борис подходит к ним сзади и останавливается (возможно, слышит концовку анекдота). Сотрудница забирает свою чашку кофе и уходит.

Сослуживец (Борису). Слышь, один офисный работник говорит другому офисному работнику…

Борис. Да слышал я, слышал.

Он нажимает на кнопку на кофейном автомате.

49. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ. ДЕНЬ

Борис, стоя у окна с чашкой кофе в руке47, смотрит на улицу: в здании напротив, этажом ниже, также у окна и тоже с чашкой в руке стоит такой же офисный клерк.

50. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КОМНАТА АЛЁШИ. ДЕНЬ

По комнате ходит девушка-полицейский с фотоаппаратом в руках – фотографирует обстановку, вещи… Закончив, идёт на кухню48.

51. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КУХНЯ. ДЕНЬ

За столом сидит Женя, без мейкапа, волосы собраны на затылке, напротив неё – усталый опер в гражданском, составляет протокол (рядом с ним на столе лежит открытый Женин паспорт, тощая папка и зубная щётка в закрытом полиэтиленовом пакете).

Девушка-полицейский входит в кухню.

Девушка-полицейский. Я закончила.

Опер. Хорошо, спасибо. (Кивает на пакет со щёткой.) Это заберите. И ждите меня в машине. Ещё по одному адресу поедем.

Девушка-полицейский кивает и уходит, на Женю даже не взглянув.

Опер. Ну что сказать? Криминала я тут не вижу…

Женя. Какого криминала?

Опер. Ну, бывает, знаете, родители ребёнка порешат, а потом – заявление о пропаже.

Женя. Вы и обо мне так подумали?

Опер. Эту версию мы отрабатываем в первую очередь. Но здесь – бегунок, обычное дело: двенадцать лет, мятежный возраст, гормоны играют. Побегает несколько дней – и вернётся. Можно, конечно, проехать в отдел, потратить несколько часов на ваш подробный опрос, да и то не сегодня, наверно, потому что надо бы, чтобы и муж ваш присутствовал, но в любом случае, скорее всего, дальше материала проверки дело не пойдёт.

Женя. Вы говорите: «Нет криминала». А если его похитили? Потому что я даже представить себе не могу, где он может быть.

Опер. Да наверняка шатается по району. Надолго его не хватит. Привычка жить в комфорте. А у вас – комфорт. Возвращаются в такие условия, что вам и не снилось. Потому что улица – это не дом, даже самый говённый.

Что касается возможного похищения. Система работает так: первое – материал проверки. Сюда входит: опрос родителей, родственников, друзей, возможных свидетелей и так далее. Ресурсов у нас не хватает. К тому же есть и другие дела – убийства, изнасилования, кражи… Поэтому сбор материала может занять несколько дней. Если за это время бегунок не обнаружился, начинаются разыскные мероприятия. И вот, если в работе над ним появляются основания, то есть факты (подозрение на убийство, похищение и так далее), возбуждается уголовное дело. Но его уже возбуждает Следственный комитет. Длиться это может, сами понимаете, сколько. Одной писанины – вагон. Обычно за это время они успевают вернуться и опять убежать.

Женя. То есть вы ничего не будете делать?

Опер. Я описываю вам реальную картину49. Реагировать мы обязаны. И будем. Но в данном конкретном случае… Ну нет у системы ни ресурсов, ни времени бегать за каждым подростком.

Женя. Я вас поняла. Дело пойдёт в корзину. Но что же мне-то делать? Просто сидеть и ждать, когда он вернётся? А если не вернётся?

Опер. Статистика – вещь упрямая: бегунки-подростки возвращаются домой в течение недели – тире – десяти дней.

Что могу посоветовать: если хотите, чтобы его реально искали, идёте в интернет, на сайт поисково-спасательного отряда, ПСО, звоните им, даёте информацию – какую, они сами расскажут. Это волонтёры, не государственная служба50, работают бесплатно и круглосуточно, с полной выкладкой, никакой бюрократии, хорошо отработанный алгоритм действий. Откуда знаю? Был опыт сотрудничества. Результативный. Короче. Вот мой телефон. (Протягивает ей визитку.) Ваш у меня есть. Будем на связи.

Убрав протокол в папку, опер поднимается из-за стола.