Сценарий

Эл-Три-Фута подарил мне несколько дней счастья. Я и сегодня, вспоминая те дни, испытываю легкое волнение. Нужно ценить это. И я ценю. Волнение – что может быть приятнее этого чувства? Вы испытываете его каждый божий день по малейшему поводу. Когда пересматриваете любимый фильм; открываете первую страницу обещающей быть интересной книги; покупая билет на Бали; делая предложение любимой; каждая минута вашей никчемной жизни – это волнение. Дар, которым вы не вправе владеть, потому что не способны оценить его в полной мере. Приятный холодок, пробегающий по вашим телам, вы порой даже не замечаете. Я же хватаюсь за него, как за спасательный круг, стараюсь успеть прочувствовать его целиком, пока он не исчез, наслаждаюсь каждой секундой, бережно сохраняя в эмоциональной памяти испытываемые ощущения.

Эл хотел лишить меня этого чувства. Ему почти удалось. Он скрыл от меня страх приближающейся смерти так далеко, что пришлось вглядываться в его глаза. Впрочем, я благодарю его и за это. Он позволил мне испытать отчаяние, это горькое, но, несомненно, яркое чувство, когда попытался обмануть меня, что ему не страшно.

И еще кое-что он дал мне. И за это я не забуду его никогда. Благодаря Элу я знаю, что эмоции, испытанные мной в тот последний вечер его жизни, – это всего лишь маленькая толика, блеклая тень, отсвет настоящих переживаний (?чувств). Чтобы испытать их в полной мере, мне нужен кто-то, кто будет бояться смерти по-настоящему; кто-то, кто еще не успел пресытиться вкусом жизни и будет хвататься за нее, ломая ногти в кровь; мне нужен тот, кто любит жизнь каждой клеткой своего тела; юного тела.

Мне нужен ребенок.

* * *

До Иллинойса мы ехали почти без остановок.

За рулем, разумеется, сидела Эйлин. Она гнала «Цивик», не обращая особого внимания на ограничения скорости. Не потому, что мы так уж сильно спешили. Вероятно, по-другому она не умела. В общем-то, мне было все равно. Все мои мысли занимала предстоящая встреча с Колином Гарретом – человеком, убившим меня. Раньше я старательно избегал называть вещи своими именами. Я говорил: «попытка убийства»; говорил: «тяжелое ранение»; говорил: «чудом спасся». Но на самом деле Гаррет не ранил меня; и я не спасся. В сущности, этот человек сделал то, что хотел. Забрал у меня жизнь. Мы есть наша память. Лиши нас ее, и что останется? Ничего. Наше «Я» состоит из прошлого, которое, в свою очередь, определяет будущее. Тот, в кого стрелял Гаррет, скончался, и на его месте появился я – «новорожденный» сорокалетний мужчина без принципов; без увлечений; без привычек; без профессии. Параноик, мучимый ночными кошмарами. Кусок мяса. Кадавр, сердце которого билось.

Долгие годы свихнувшийся человек разыскивал меня по всем штатам с единственной целью – убить. Какое горе сподвигло его на это? Что такого я должен был натворить, чтобы он посвятил этому чуть ли не треть жизни?

Ответа я не находил, разумеется.

Вместо этого всплыло в голове, и я сказал:

– Войс овер.

– Что? – спросила Эйлин.

– Так называется общий элемент сценария, когда персонаж говорит, но не на экране. Например, мы слышим его мысли.

– Ты это к чему?

– В том-то и дело, что совершенно ни к чему. Просто появилось только что в голове это бесполезное определение. Каждый раз, когда такое происходит, мне хочется кого-нибудь придушить. Себя.

– Любые воспоминания важны.

– Эйлин. – Я устало поморщился. – Ты говоришь как твой брат. Они могут значить все что угодно. Или не значить ничего. Может быть, я каким-то образом причастен к миру кино, а может, просто любил на досуге почитать википедию обо всем на свете. Стараться связать из таких разрозненных обрывков воспоминаний что-то целое – все равно что сейчас начать расследовать убийство похоронного клоуна в Древнем Риме: элементы колпака отрыли, кости обследовали, а что за чертовщина с ним случилась – одному богу известно.

– Ты есть хочешь? – неожиданно сменила тему Эйлин.

– Не очень. Еще пара пачек «Принглс» осталась.

– В Чикаго остановимся на ночлег.

Я кивнул. Так мы и планировали. Выехав из Нью-Йорка рано утром, мы рассчитывали добраться до Иллинойса еще затемно.