Сценарий

Даша жила в той же комнате. Моя – напротив. У каждого – отдельная. Помню свое удивление, когда приемные родители привели нас сюда. После трехкомнатной квартиры, где мы ютились вшестером, после детдома, когда от соседа тебя отделяет лишь прикроватная тумбочка, место это показалось настоящим дворцом.

Трейси объяснила, как разыскать могилы.

Когда мы собрались уходить, она сказала:

– Что вы теперь намерены делать, когда вернулись?

Я обернулся.

– Что вы имеете в виду?

– Я говорю, – она обвела комнату взглядом, – о доме. Дядя не оставил завещания. Дом перешел ближайшим родственникам. А поскольку от вас не было никаких вестей…

– Не переживайте по этому поводу. Я не собираюсь оспаривать право на собственность. Насколько понимаю, вы находились с ними рядом все это время. В любом случае я заслуживаю его меньше кого бы то ни было. До свидания, Трейси.

Уже в машине, когда мы собрались отъезжать, Трейси подошла и постучала в окно.

– Вы так скоро собрались, и я совсем забыла сказать. Не знаю, важно это или нет, но у нас остались кое-какие ваши личные вещи. Мы не стали их выбрасывать, когда делали ремонт, посчитали, что вы, быть может, рано или поздно появитесь. Они в гараже, идемте.

Эйлин осталась в машине, а мы направились к гаражу, примыкающему к дому и ведущему сразу в гостиную.

Вся жизнь, протянувшаяся через океан, уместилась в небольшой коробке из-под обуви фирмы «Коул Хаан».

Две жизни.

Коробка посерела от пыли. Я раскрыл ее и первое, что увидел, – детский браслет из круглых грязно-розовых стекляшек. Когда-то он был тона на два светлее. Я подарил его сестре еще там, в России, на деньги, которые получил за то, что бегал пацанам из старшей группы детдома за сигаретами, стрелял у прохожих. Были тут и две фотографии. На одной – мы вчетвером на пляже. Я, Даша и наши новые родители. На второй запечатлены родные отец с матерью. На папе клетчатая рубашка, заправленная в брюки. Мама в светлом сарафане, густые волосы распущены. Какой она, оказывается, была красивой. У Даши ее нос.

Под фотографиями лежала синяя пластиковая папка, на которой маркером было написано: «Сценарий психологического триллера. Рабочее название «Сценарий». Автор Эндрю Гудман».

Я работал сценаристом? Или я только мечтал стать им? Да, в общем-то, что тут удивительного, я жил в Лос-Анджелесе.

Вот и все. Браслет, пара фотографий и сценарий, написанный мечтательным парнем, который, вероятно, грезил американской мечтой. Накопления за сорок лет бестолковой жизни. Однако я рад и этому. Бесконечно этому рад. В дневнике монстра я читал: «Эмоциональная память, не доверяйте ей самое ценное, что только у вас есть: пережитые ощущения». Теперь у меня были изображения тех, кто мне был дорог, кто являлся частью моей жизни, наполнял ее смыслом. Я не хочу забывать их лиц. Не хочу. Ибо нет ничего страшней, чем забыть тех, кого любишь. Каким я был кретином. Боже, каким кретином! Слабаком. Не зная, как унять боль потери, я поступил как самый последний трус: бросил все свои жалкие силы на то, чтобы стереть Дору из памяти, потому что видеть ее образ, закрывая глаза, было невыносимо; слышать голос ее, оставаясь одному в ночной тишине, – невыносимо.

Она не заслужила этого. Не заслужила мучительной смерти от рук садиста в обличие ребенка.

И она не заслужила, чтобы старший брат, человек, которому она верила, которого любила, человек, являвшийся для нее единственным по-настоящему родным, предал ее забвению.

Я еще раз взглянул на фотографию с Дашей, и ком застрял в горле. К этому нужно привыкнуть.

Но я привыкну. Привыкну.

Сложив вещи обратно, я взял коробку и направился из гаража. Я шел медленно, волоча искалеченную ногу.

Человеческая память плохо изучена.

Баптисте Каа оказалось достаточным просто взглянуть на автомобильное колесо, и воспоминания разом накрыли его. В какую-то секунду он вспомнил всю свою жизнь до инсульта. Ко мне прошлое возвращалось рваными эпизодами.

Мы с Дашей в кабинете директора детского дома. Держимся за руки. Директор представляет нас пожилой паре. Они не говорят по-русски. Они американцы. В глазах женщины стоят слезы нежности. Она тепло улыбается и жестом приглашает сесть рядом с ней. Мы покорно садимся. Мы не хотим в Америку. Мы вообще никуда не хотим. Детдомовцы редко мечтают о приемной семье, как бы это кому ни казалось нелепым. Им страшно оставлять привычную среду и в очередной раз привыкать заново к новой жизни.

Мы в самолете. Я выглядываю в иллюминатор и вижу, как город, в котором мы родились, исчезает, а на его месте проявляются симметричные прямоугольники полей.

Вспышка.

Я вижу Дашу. Теперь она Дора. Она лежит в своей комнате. В ее руках огромная тонкая книга. «Как собрать воздушного змея своими руками».

Вспышка.

Мы в парке. Я не знаю названия. Не помню. Дора, уставшая от беготни, сидит рядом на скамейке. Я пью кока-колу. Она ест мороженое. Я выбираю подходящий момент и легонько ударяю по рожку снизу. Ванильный шарик пачкает ей нос и подбородок. Мне кажется это смешным. Впрочем, Дора тоже хохочет.

Вспышка.