Сценарист №1

Мы все пытаемся поймать черного лебедя, только неправильно это делаем. Мы ловим одного белого лебедя за другим и разочарованно говорим: «Опять белый». И еще: «Может быть, завтра мне повезет больше». И еще: «Следующий обязательно будет черный». А на следующий день приходим на тот же самый пруд и снова ловим очередного лебедя, и он опять оказывается белым.

Чувак! Какого черта ты делаешь на берегу этого пруда? Тут не водятся черные лебеди! Если ты реально хочешь поймать черного лебедя, дуй в Австралию!

Сценаристы могут и должны рисковать. Каждый новый проект нужно рассматривать с точки зрения: выстрелит — не выстрелит. Лучше сделать провальный, катастрофический фильм, чем никакой.

Если кинокомпания предлагает написать патриотический боевик «к дате» — из этого может получиться и по-настоящему классное кино, и катастрофическое, и никакое. Если студент просит написать короткометражку — может получиться и классное кино, и катастрофическое, и никакое. Но если вам предлагают написать седьмой сезон среднего сериала, с вероятностью, зашкаливающей за сто процентов, кино получится никакое. Проверено до вас шесть раз.

Чтобы проект выстрелил, нужно работать с лучшими.

Кино — искусство коллективное. Сценарист не является самостоятельной творческой единицей. Конечный результат его работы зависит от способностей и желаний десятков других людей. Можно написать сколь угодно выдающийся сценарий, но если вы работаете в команде «середняков», ваши гениальные идеи не просто не осуществят — их даже не поймут; возможно, вы даже не сможете довести сценарий до конца. Придется бежать, а это тоже требует определенных умений (я отдельно расскажу, как на ранней стадии распознать нежизнеспособные проекты и как из них безболезненно и без потерь катапультироваться).

Мне доводилось работать с гениями режиссуры. С ними трудно. Они капризны. Они требовательны. Они сами не знают, чего хотят. Но даже если совсем ничего не получается — у них всегда есть чему научиться.

Если вы работаете с продюсером и режиссером, у которых на счету тысяча часов дневного «мыла» — вы можете быть уверены, что вместе с вами они сделают еще сто часов дневного «мыла». Они просто не умеют ничего другого. И главное — работа на таком проекте ничему вас не научит, разве что добавит еще одну ничего не значащую строку к фильмографии. Вам это нужно?

И хоть Аарон Соркин запрещал использовать две метафоры подряд, не удержусь и процитирую старый статус Виктора Топорова в фейсбуке:

«Единственная перспективная стратегия (хотя и хеджированная) — это ловля золотой рыбки. Снаряжаешь сейнер, отряжаешь целую флотилию — но ищешь все равно ее одну. А селедку не запасаешь. Селедку выбираешь из сетей и отпускаешь в море. Но если ты рассчитываешь на сверхприбыль от золотой рыбки, не пытайся выстраивать рентабельность на промышленном лове сельди — и там прогоришь, и тут».

Лучше не скажешь.

Запомните:

Работайте с лучшими. Нацеливайтесь на выдающийся результат. Ищите черного лебедя там, где он может быть, а не там, где его ищут все.

Сделайте:

Составьте список лучших заказчиков, с которыми вы хотите работать. И впредь работайте только с людьми из этого списка.

Прочтите:

Нассим Николас Талеб, «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости».

Глава 16. Узкое поле экспериментов

Расскажу вам для начала очень смешную историю. Флягинец возвращался с шабашки домой. Когда его остановили в десятый раз, он выбежал из машины, рухнул на колени и закричал: «Нет у меня ничего!» Гаец у него спрашивает: «Ты из какой области?» Он: «Из Вологодской». Гаец посмотрел на номера и говорит: «Врешь. 35-й регион — это Сямженская область».

Конец истории. Правда, смешно? Я ржал, как конь, когда мне ее рассказал земляк.

Ах, вы ничего не поняли? Сейчас объясню. Флягинец (производное от отчества — «Флегонтович») — это кличка одного мужичка, который, как и все мужики из моего родного поселка Сямжа, делает срубы и продает их в Москву. Возвращался с шабашки — понятно, ехал из Москвы домой. Трасса Москва — Архангельск полна гаишников («гайцов»), которые останавливают водителей на каждом шагу. Они привыкли, что у сямженских мужичков всегда есть что взять. И поскольку из трех десятков вологодских районов что-то есть только у сямженских мужичков, многие гайцы уверены, что 35-й регион — это какая-то огромная и богатая Сямженская область. Стало понятнее?

Без комментариев и объяснений эта отличная история понятна лишь жителям Сямженской области... простите, района.

Вот примерно так работает информационное поле. Чтобы рассказанная вами история была понятна слушателям, они должны находиться в одном с вами информационном поле.

В детстве, когда мы впервые читали «Евгения Онегина», приходилось узнавать из комментариев, что такое «повеса» и «почтовые», но мы даже и не предполагали, что «уважать себя заставил» означает «умер». Для взрослых, писавших комментарии, это было очевидно. А для нас, находившихся в другом информационном поле, — нет.