Сценарист №1

Информация, которая передается от одного обитателя информационного поля к другому, бывает вербальная и невербальная. «Уважать себя заставил» — это вербальная информация.

Существуют более тонкие материи, которые нельзя объяснить напрямую, но которые безошибочно «считываются» обитателями одного поля.

Например, для европейца «собака» — большое и сильное животное, которое помогает пасти овец. Для китайца — крохотное существо, которое живет на шелковой подушке. Поэтому при слове «собака» у китайца и европейца возникают перед глазами совершенно разные образы.

Есть и более масштабные примеры выпадения из информационного поля. После революции жизнь в Советском Союзе изменилась настолько, что уже через двадцать лет эмигранты и оставшиеся на родине перестали понимать друг друга.

Прежде всего, советские люди привыкли к тотальному двоемыслию, когда слова, «впрямую» означающие одно, на самом деле означали нечто совершенно иное. «Пишите правду!» — призывали писателей и журналистов, но горе тому, что осмелится принять этот призыв всерьез.

Описанное наглядно продемонстрировано в балете Шостаковича «Болт». Рабочие начинают производственную гимнастику. Голос по радио отдает команды. И лишь один рабочий их выполняет в точности. Все остальные синхронно делают какую-то другую гимнастику, совершенно не совпадающую с командами. В итоге бедняга, который делает все по инструкции, выбивается из общего рисунка и всем мешает. Они «считывают» невербальные команды, а он «не считывает», выполняя указания дословно. Гениальная метафора советской жизни!

Иногда для того, чтобы сильнее и острее ощутить подключение к своему полю, бывает полезно ненадолго от него оторваться. Именно поэтому Гоголю, Тургеневу, Достоевскому и Максиму Горькому так хорошо писалось о России за границей.

Но если отключаешься совсем, через некоторое время острота пропадает. Ты переключаешься на другое поле и перестаешь понимать тех, кто остался. Именно поэтому, как мне кажется, русская литература в эмиграции 20-го века не создала практически ничего значительного, что хорошо прочувствовал, к примеру, Иосиф Бродский. Вынужденный эмигрировать, он добился всемирной славы, получил Нобелевскую премию, однако письмо оставшемуся и прозябавшему в (относительной) безвестности Александру Кушнеру назвал «Письмом в оазис», чем немало озадачил и даже, кажется, слегка обидел последнего.

Однажды зимним вечером, когда мне было лет десять, я смотрел в бинокль на луну, как вдруг почувствовал, что нахожусь в центре огромной страны. Вокруг меня кипит жизнь — идут паровозы, плывут пароходы, летят самолеты, под землей шахтеры добывают уголь. И я, стоящий с биноклем посреди заснеженного поселка, — часть этой огромной страны. Это было очень сильное ощущение подключения к общему информационному полю.

В то время оно действительно было единым. Если в «Известиях» выходила важная статья, ее читала вся страна. Если по телевизору передавали интересный фильм, то на следующий день вся страна говорила репликами из этого фильма. Мы жили в состоянии постоянного ментального резонанса. Допускаю, что многие люди, заставшие то время, до сих пор скучают по этому состоянию.

Сейчас информационное поле разорвано. Есть люди, которые никогда не смотрят телевизор. Есть люди, которые никогда не слушают радио, не заглядывают в интернет. Все эти люди могут жить в одном доме в соседних квартирах, но при этом находиться в совершенно разных информационных полях, по сути — в разных мирах. И им приходится очень стараться, чтобы понять друг друга.

Бывает, что сценарист пишет нечто, на его взгляд, совершенно гениальное, актуальное, нужное и интересное, а на канале ему говорят — людям это неинтересно. Сценарист обижается, а зря. Людям действительно неинтересно.

Когда я начал работать в газете, мои представления о том, что интересно людям, изменилось коренным образом. А еще сильнее оно изменилось, когда я стал работать в интернет-газете и должен был ежедневно придумывать десятки заголовков к статьям. Через две-три минуты после публикации я уже видел, на какие заголовки люди чаще кликают. Мне удалось собрать весьма любопытную статистику, которая разрушает многие иллюзии о том, что в действительности интересно людям.

Когда в советское время партия отправляла писателей в колхозы и на заводы «изучать жизнь», писатели возмущались и всеми силами сопротивлялись. Они понимали, что никто и никогда не разрешит им написать правду об увиденном. Какой же смысл изучать ужасы советской действительности, если от них требуется не очерк, а сказка? А смысл был. Писатели «подключались» к общему информационному полю. Увидев своих читателей и «почувствовав» их, они начинали понимать, для кого они сочиняют свои сказки.