Сценарист №1

Подключение к информационному полю — дело тонкое. Один пожилой и очень мудрый сценарист рассказал мне, что он регулярно смотрит «Пусть говорят» на первом канале. Конечно, не для того, чтобы брать там сюжеты, — он прекрасно понимает, что над программой работают опытные сценаристы и все эти «жизненные» истории, которые там обсуждаются, по большей части придуманы. Но дело в том, что его собственная аудитория — зрители «Пусть говорят». И он должен не просто знать их, а чувствовать. Считывать.

Еще один полезный совет, который я получил от того же кинематографиста — просыпаться утром рано. Не работать ночью. Это связано не столько с функционированием организма, сколько с тем, что сценарист должен жить в одном графике с большей частью его аудитории, настраиваться на эту аудиторию, быть с ней в одном информационном поле.

Пребывание в едином информационном поле с аудиторией — необходимое, но недостаточное условие для работы сценариста (да и любого автора).

Сценарист должен знать матчасть — знать и уметь применять язык, на котором он говорит, и речь идет не об умении ставить запятые. Не могу не вспомнить историю великих сценаристов Луцика и Саморядова, которые не смогли с первого раза поступить во ВГИК, раз за разом проваливая сочинение, — однако проблемы с пунктуацией не помешали им написать выдающиеся сценарии.

Язык — не просто грамотность. Это набор художественных средств, который позволяет воздействовать на аудиторию. Язык невозможно «почувствовать», его нужно изучать и уметь применять. Например, почему в сцене обязательно должен быть конфликт? Почему в театре монолог работает хорошо, а в кино — плохо? Почему вообще сцена без диалога производит в кино более сильное впечатление, чем сцена с диалогом?

У каждого искусства свой язык и свои способы его изучения. Во времена Возрождения, если молодой человек хотел стать художником, он шел в ученики к мастеру и должен был десять лет растирать для него краски и смотреть на его работу. Изучать язык. И лишь лет через десять мастер разрешал ученику раскрасить какое-нибудь облако или крыло ангела.

Есть языки, которые можно освоить быстро. Например, язык поэзии. Все инструменты, необходимые для сочинения стихов, можно изучить за один день — в данном случае речь идет о лирической поэзии, а не об эпической, где все сложнее. Поэтому большая часть шедевров лирической поэзии написана относительно молодыми людьми — от 20 до 30 лет.

А вот чтобы научиться писать прозу, необходимо освоить более сложный язык с большим числом инструментов. Лучшие прозаические произведения написаны людьми в возрасте от 30 до 40 лет.

И, наконец, самый сложный язык — это язык драматургии (и кинодраматургии). Лучшие пьесы (и сценарии) написаны людьми старше сорока лет.

Трагично, когда сценарист пишет сценарий на языке одной аудитории, находясь в информационном поле другой. Два последних сценария Шпаликова и сценарии Кайдановского — выдающиеся работы, но снимать по ним невозможно. В то время, когда они были написаны, они не соответствовали полю. Сегодня, когда их поле совпало с полем аудитории, изменился язык.

Написать выдающееся произведение, не будучи подключенным к информационному полю своей аудитории, очень сложно. А написать нечто выдающееся, не зная языка, — невозможно.

О том, как изучать язык кинодраматургии, — в следующей главе.

Запомните:

Вы должны жить в одном информационном поле со своей аудиторией и знать язык, на котором она говорит.

Сделайте:

Составьте список каналов получения информации, которые использует ваша аудитория. Регулярно «подключайтесь» к этим каналам.

Прочтите:

Михай Чикенсмихайи, «Креативность».

Глава 17. Учиться, учиться и еще раз учиться

В нашей киноиндустрии удивительное отношение к обучению и к людям, которые тратят время на повышение квалификации. Я бы сказал, средневековое. Если человек чему-то учится, значит он чего-то не знает. Не уверен в себе. Ненадежен. Подозрителен. Считается, что по-настоящему талантливый человек все знает априори. Родился на свет, все зная и умея. Очень часто приходится слышать или читать в интернете такие разговоры: «Зачем ходить на курсы и читать учебники? Пустая трата времени и денег. Лучше потратить время и деньги на что-нибудь полезное».

Глупость несусветная. Что может быть полезнее учебы?

К счастью, есть некоторые признаки того, что этот подход все-таки уходит в прошлое по одной просто причине — люди, которые не пренебрегают учебой, очень быстро обходят на поворотах тех своих коллег, которые пренебрегают. Как вы думаете, почему?

В обучении очень многое зависит не только от того, что именно вы изучаете, но как вы это делаете. Источник информации не просто важен — он критически важен. Представьте, что вы находитесь на вокзале и видите плакат с объявлением, что нельзя ходить по рельсам. А теперь представьте, что эту же информацию доводит до вас незнакомец, сидящий рядом. Ваша мама. Полицейский. Группа вооруженных полицейских. Одинаковой ли будет ваша реакция? Уверен, что нет.