Сценарист №1

В детстве я был фанатом Бориса Гребенщикова. Спрашивал себя — как мне стать как он? Первое, что бросалось в глаза в Гребенщикове, — он курил папиросы, ходил в тельняшке и носил длинные волосы, забранные в хвост. А еще перстни на пальцах. Я начал курить папиросы, раздобыл тельняшку, отрастил длинные волосы и стал носить перстни. Затем узнал, что Гребенщиков знает английский и любит Толкиена. Я начал изучать английский и раздобыл «Властелина колец» (в то время его только издали, причем издавали как-то рывками — сначала первый том, потом в другом издательстве вышли первые два тома и, наконец, все три тома целиком). Потом был перенят интерес к буддизму, фольклору и средневековой музыке.

Со временем кое-что отпало — например, я бросил курить. Постригся. Снял тельняшку и (аллилуйя!) перстни. Отпало второстепенное. А главное осталось — английский, буддизм и почтительное отношение к фольклору.

На первый взгляд кажется, что глупо перенимать мелочи типа тельняшки и перстней, и все же в этом есть смысл. Античные школьники всегда начинали с того, что копировали учителя — его внешность, походку, манеру речи. Все это позволяет влезть в шкуру человека, почувствовать его, понять, как он думает. Пятиминутный разговор о погоде с умным человеком даст вам больше, чем двухчасовая беседа о смысле жизни с придурком.

Даже сейчас, если встречаю человека, на которого мне хочется быть похожим, ловлю себя на том, что начинаю употреблять его любимые словечки, копировать его речь. Это самый простой способ «настроиться» на человека. (Кстати, восклицание «аллилуйя!» я подцепил от Николая Дыбовского, удивительного автора удивительных компьютерных игр).

И еще кое-что. Очень часто говорят, что нужно учиться не у теоретиков, а у практиков.

Это не совсем верно.

Учиться лучше всего у тех, у кого есть талант учителя.

Лучшие учителя — не те, кто достигает больших высот в своем деле: высот достигают их ученики. Дело в том, что навык творчества и навык обучения — это противоположные навыки, уничтожающие друг друга; так Станиславский перестал быть великим актером и режиссером, став великим преподавателем. Есть некоторые исторические данные о том, что великий Шекспир был плохим преподавателем. Плохо учил Гоголь. Козинцев был великим преподавателем, но только не тогда, когда снимал. Арабов в одном из интервью сказал, что не может писать зимой, пока идут занятия у студентов. Или преподавание — или творчество.

На днях читал забавное обсуждение в интернете. Девушка спрашивала: «У кого из современных сценаристов вы бы поучились и благодаря какому именно сценарию?» Какая нелепая постановка вопроса! Как может написанный сценарий характеризовать педагогический талант человека? Если уж выбирать преподавателя за «что-то», то это «что-то» должны быть его успешные ученики. Они — главный критерий. Не послужной список.

Теперь давайте выберем, какой из способов получения новой информации для вас удобнее всего. Выбрали? Подчеркните. А теперь внимание: мне глубоко наплевать, что именно вы подчеркнули.

Для того чтобы стать сценаристом номер один, нужно использовать все способы получения новой информации. Все.

Запомните этот подход и применяйте его в любом деле. Если у вас есть проблема, которую вы должны решить, не ищите одно-единственное решение, — ищите десять решений. Сто. Запускайте все эти сто решений сразу. Наваливайтесь толпой. Какие-то решения окажутся более эффективными, какие-то менее. И лишь одно действие действительно решит проблему. Но для того, чтобы найти это действие, нам нужно перепробовать сто других.

Так же и с образованием — человеку нужно лишь одно яблоко, чтобы открыть закон притяжения. Но чтобы найти нужное яблоко, нужно съесть вагон яблок. Не теряйте время, начинайте прямо сейчас.

Яблоки полезны. В них есть витамины и железо.

Запомните:

Вы живы только пока учитесь.

Сделайте:

Тратьте на обучение не меньше 4 часов в день.

Прочтите:

Томас Фостер, «Читай как профессор».

Глава 18. Моя сценарная мастерская