Сценарист №1

Был у меня приятель, которому я очень много помогал, подкидывая заказы. Первый звоночек прозвучал, когда я узнал, что он отказался от одного предложения, но ему даже и в голову не пришло передать это предложение мне, хотя для этого потребовалось лишь набрать мой номер. И вот настал день, когда мне действительно потребовалась от него услуга. Он мне отказал. Как вы думаете, получит он от меня когда-нибудь что-нибудь?

Никогда не недооценивайте размеры человеческой неблагодарности.

И если оказываете человеку услугу, всегда давайте ему понять, что вы сознаете: это услуга, вы ждете взаимности. Иногда достаточно сказать «свои люди, сочтемся». Человек должен понимать, что дружба — понятие не только круглосуточное, но и двухстороннее.

Запомните:

Все успешные люди окружают себя теми, кто способен оказать бескорыстную услугу, и держатся подальше от неспособных на это. Делайте то же самое. Оказывайте людям услуги. Делайте подарки.

Сделайте:

Отсекайте от себя людей, не ценящих подобные отношения. Не нужно с ними ссориться, просто сделайте так, что они больше никогда не смогут до вас дозвониться, — и вы увидите, как изменится ваша жизнь.

Прочтите:

Сэм Харрис, «Ложь».

Глава 22. Будьте проактивным

Главная проблема нашей профессии, которая является источником большого количества неврозов и раннего выгорания, состоит в том, что сценарист, с одной стороны, является главным источником креативности на проекте, а с другой — не является самостоятельной творческой единицей. То есть он все создает, но при этом он не главный.

Представьте, что архитектор строит дом, в котором уже живут жильцы. И жильцы ему все время говорят: «Сделай вот тут окно, солнце сейчас с этой стороны». «А теперь перенеси окно сюда, солнце передвинулось». «Нам не нравится, где стоит дверь, передвинь ее левее». «И не шуми, ты мешаешь нам смотреть телевизор».

Примерно так выглядит работа над сценарием, — неудивительно, что некоторые сценаристы после семи-восьми лет работы уходят на покой или попадают в больницу с нервными срывами.

Не спасает ни сильная мотивация, ни железное здоровье, ни крепкие нервы — если вы крутой парень, выгорание просто наступит чуть позже.

Есть лишь один способ сохранить себя, оставаясь сценаристом, — стать проактивным. Что это значит? Сценарист — существо зависимое. Он зависим от утверждения проекта на канале, от продюсера, от режиссера. Чтобы продолжать работать эффективно, нужно стать от всех независимым, и существует два способа этого добиться.

Первый: стать главным. Человеком, который принимает решения. И здесь вы можете либо попытаться сделать карьеру — пойти в редакторы на канал, в кинокомпанию, или основать свою компании и начать продюсировать. Либо начать снимать самому. Слава Богу, современные технологии это вполне позволяют. Если будете снимать сами по своим сценариям, никто не помешает вам делать то, что вы хотите.

Второй вариант: открыть второй фронт. Найти другой способ творческого самовыражения. Многие сценаристы сочиняют песни, рисуют, пишут книги. Я вот преподаю сценарное мастерство и пишу книги и пьесы. Об этом говорил еще Тонино Гуэрра — мол, когда киношники приходят к сценаристу, они относятся к нему как к прислуге. А когда они приходят к поэту, они просят его о помощи, об услуге. Он делает им одолжение. Естественно, и отношение к автору соответствующее.

Разумеется, я сейчас не говорю, что нужно тешить авторское самолюбие. Творческие люди тщеславны, и если вы начнете подкармливать свое тщеславие — оно очень быстро сожрет вас без остатка.

Речь идет о свободе, без которой творчество невозможно. Разумеется, это свобода в рамках техзадания; надеюсь, вы понимаете разницу между соблюдением техзадания и непрерывно зудящими над ухом заказчиками.

Итак, сценарист может и должен быть проактивным. Он должен работать по своему графику, сам решая, когда он работает и когда он отдыхает. Можно и нужно планировать периоды ожидания правок. Можно и нужно учитывать, что эти периоды могут длиться месяцы и даже годы. Вместо томительного выматывающего ожидания можно и нужно тратить время на творческую работу. Имейте гибкий план творческой работы. Имейте задания для себя на случай паузы. Имейте заготовки.

Пьесу «Убийца» я написал, находясь в эпицентре 32-серийного сериала, в перерыве между поправками. Она была прочитана для сорока зрителей на фестивале читок, затем поставлена в «Театре.doc» практически без декораций и без костюмов. А потом ее поставили несколько десятков театров по всей России и перевели на все европейские языки. Неплохо для пьесы, написанной «между делом».