Кондуктор вернул билет и молча пропустил Егора — он направился через громыхающие площадки сцеплений в свой вагон. К счастью, его мягкое купе оказалось свободным. Впрочем, не совсем свободным. На одной из верхних полок лицом вниз мертвецки спал какой-то тип в майке и брюках. Его ноги в носках торчали прямо у двери. Егор едва не коснулся их лицом.
Он брезгливо подергал человека за штанину. Но тот даже не шелохнулся. Егор подергал сильнее.
— Надрызгался, скотина! — с ненавистью сказал Егор. — И дрыхнешь. А я нюхай твои паршивые носки. Подлец! — С этими словами он снял синее шерстяное одеяло с соседней койки и плотно закутал им ноги неизвестного в майке, затем открыл окно. Дышать стало немного легче. Он сел у окна, откинулся на мягкое сиденье, закрыл глаза.
А теперь, пока наш герой отдыхает, представим его. Укокошин среднего роста, в очках, с лысиной и больше похож на университетского преподавателя, чем на певца. Ну да разве дело во внешности, а не в таланте? Он артист филармонии — у него приятный колоратурный баритон. Но, как это нередко случается, ему чего-то чуть-чуть не хватает, чтобы завоевать славу. Укокошин никак не мог понять, чего именно не хватает, и это его ужасно огорчало.
Пусть его не слишком ценит администрация, зато всегда тепло принимает публика. А как часто его вызывают на бис! Будем справедливы — он умеет так быстро убежать за кулисы, что успевает еще выскочить из-за них, пока не кончились хлопки.
В этот момент с верхней полки, на которой лежал тип в майке, свесилась его голая рука и безвольно закачалась прямо перед лицом певца. Укокошин брезгливо отшвырнул ее в сторону, но рука снова как маятник закачалась перед ним.
— Вот босяк! — желчно сказал Укокошин. — Откуда ты взялся на мою голову? — Он встал и с трудом засунул чужую руку под тяжелое тело ее хозяина.
Однако спустя минуту рука снова вылезла наружу, упала вниз и закачалась перед лицом Укокошина. Тогда он снова поднялся и довольно бесцеремонно, словно колоду или бревно, перевернул своего соседа по купе на спину. Едва тот оказался на спине — захрапел так, что Укокошин вздрогнул. Он попытался вернуть типа в майке в исходное положение, но не смог и положил на лицо соседа подушку. Храп стал тише.
Управившись с ним, Укокошин захотел пить. Он нажал кнопку, на которой был изображен человек с подносом. Но никто, разумеется, не пришел. Егор нажимал кнопку снова и снова. Когда ему надоело нажимать ее, он отправился к проводникам. Он не ожидал ничего хорошего. Конечно, думал он, чаю не будет. Или в лучшем случае будет тепленькая желтоватая водичка.
— Ничего, я вас выведу на чистую воду, — пробормотал Егор. — Первым делом заставлю застелить мне постель, еще раз подмести пол в купе, а там посмотрим. — Все, что последовало дальше, было похоже на прекрасный сон. Едва Укокошин вошел в купе проводника, тот во все глаза уставился на него.
— Вы из моего вагона? — изумленно спросил он. — Вот так-так. А я и не знал…
— Немедленно уберите у меня в купе, — жестко и непреклонно сказал Укокошин, — а потом принесите крепкого чаю. Слышите? Именно крепкого, а не какого-нибудь там…
— Слушаюсь, — почтительно сказал проводник. — Сейчас все сделаю. Ай-яй-яй! А я и не знал… Вот так-так…
Он без малейшего сопротивления выполнял все его команды — застелил постель, подмел пол, принес крепчайшего чаю, улыбался, смотрел в глаза, с готовностью ожидая новых приказаний.
«Узнал»! — с ликованием подумал Егор. Он успокоился, стал мягче, снисходительнее и даже снял с лица соседа подушку.
«Да, точно, сомненья нет, он узнал меня, шельмец».
И действительно, проводник смотрел на Укокошина влюбленными глазами, нежно, словно бы ненароком касался его рук, плеч. Сдувал с него пылинки. Егор лишь самодовольно усмехался. Он словно бы нехотя обмолвился, что не прочь бы и поужинать, да вот неохота тащиться в вагон-ресторан…
— Я сбегаю! — тотчас предложил проводник. — Что принести?
— Ну хорошо, хорошо. Сходи, голубчик, если тебе не трудно, — согласился Укокошин и протянул двумя пальцами проводнику мятую трешку. Тот с улыбкой и поклоном взял ее и быстро вернулся с судками, от которых поднимался душистый парок. Кроме того, принес две бутылки отличного пива. «То-то же! — горделиво подумал Егор. — Народ, он знает своих артистов, ценит их. Не то что некоторые…»
Утром после приятного и спокойного сна под убаюкивающий перестук колес Укокошин умылся, побрился, с удовольствием выпил два стакана чая с лимоном.
Поезд подъезжал к его остановке. Укокошин взял свой чемоданчик и вышел в тамбур. Проводник смотрел на него все теми же влюбленными глазами. Он словно бы порывался что-то спросить, но никак не решался, робел. Укокошин кивком головы ободрил его. «Вы артист?» — спросил проводник. «Да!» — со сдержанной гордостью ответил Укокошин. «Я так и подумал! — радостно воскликнул проводник. — Я вас сразу узнал. Вы тот самый, который играл того самого, который выбросился из окна. Верно?»