Субстанция времени

Через год я случайно встретила его сестру Лену. Она, конечно, не узнала меня. Я шла за ней весь Скатертный переулок, боялась, что она обернётся или зайдет куда-нибудь, и я потеряю её навсегда. Набравшись мужества, я окликнула её. Она долго смотрела на меня, потом медленно произнесла:

– 28 или 26 декабря, точно неизвестно, в 1987 году его Су-25 378-го отдельного штурмового авиационного полка пропал во время ночного вылета восточнее Баграма. Юра сочтён погибшим.

Субстанция времени

Автобус не был переполнен, но всё же мест свободных не было. Весёлый парень в наушниках, сквозь которые прорывался тяжелый рок, вскочил с крайнего сидения и, расталкивая толпу, вышел, придержав закрывающуюся дверь мощной кроссовкой. Ехать мне далеко, я обрадовалась такому везению и уселась. Рядом со мной, крепко зацепившись за поручень, зависла молодая женщина, худенькая, милая, в модном пальто с ассиметричной застежкой. Конец рабочего дня менее агрессивен, чем начало. Утром злые почти все. Тела, не отпустившие сон, еще не готовы к динамике жизни. А сейчас вечер. Позади целый день труда, забот, глупой суеты и, быть может, даже некоторого смысла, если повезёт. Так хочется, чтобы каждый день был наполнен смыслом. Вдруг в этот осенний день вы пробились через толстый пласт бюрократии и смогли донести до мозга начальника свою выношенную и правильно сформулированную мысль о вопросе, без решения которого нет движения вперед, а мозговая извилина начальника восприняла ваш материал так, как вам хотелось, и выдала «индульгенцию» на прощение вчерашних «неправильных» предложений, дав зелёный свет нынешнему, новому, хотя последний ничем не отличается от предыдущего, разве что двумя переставленными запятыми. По вине этого чёртового бюрократа упущено две недели. Хотелось чувствовать значимость своей работы и нужность её.

Каких-то четыре месяца назад, то есть весной, я стояла на остановке в ожидании трамвая, подрагивая от утренней сырости. Toyota Land Cruiser прижалась к трамвайной остановке и настойчиво просигналила. Мне даже и в голову не пришло, что это ко мне. Из окна высунулся директор нашего центра и неприязненно предложил довезти до работы. Я растерянно влезла на переднее сидение и, осознав, что сейчас самое время осветить проблемы медицинской статистики, закусив удила, пропела ангельским голосом:

– Семён Фёдорович! Раз уж Вы меня подхватили по дороге на работу, позвольте спросить, а то, что же получается, я, как в сказке «Золушка», разговариваю с Королём и ничего у него не выпрошу??!! – и дальше затараторила о проблемах отдела, запела, как канарейка, в надежде прошибить толстый занавес администрации. Начало моего монолога, связанное с Королём, директору понравилось, а дальнейший мой «фонтан» он резко прервал, и я получила в ответ:

– Есть ли на свете медицинская статистика, нет ли её на свете, врачебная помощь всё равно будет оказана страждущим… Давайте я вам лучше стихи почитаю… – и почитал.

Автобус то заполнялся, то освобождался от пассажиров, и молодая женщина то прижималась к моему плечу, то отстранялась. Отвлёкшись от моей скорбной медицинской статистики, я обратила внимание, что молодая дама с маниакальной настойчивостью борется с полой пальто, которая, не желая соответствовать силуэту, выпукло топорщится прямо мне в лицо, закрывая весь обзор. Проследив соответствие пуговиц петлям, я обнаружила, что красивая, молодая, стильная женщина, так же как и я, погружена в тягостные мысли, липким киселём облепляющие её голову и тянущиеся то ли с работы, то ли из дома, и ей не до окружающего мира. Модное пальто, застегнутое не на ту пуговицу и соответственно не умеющее жить гармоничной жизнью и в полной мере украшать даму, перекосилось, и освободившийся автобус обнажил всю карикатурность этой милой дамы. Я поймала её взгляд, поманила пальцем и тихо на ухо сообщила о неприятности. Дама улыбнулась, перезастегнулась, и вдруг окружающий мир на какое-то крошечное мгновение гармонизировался.

* * *

Воспоминания, как связь времён, потекли по стеклу автобуса.

– Куда же вы в таком виде?

– В каком я виде? Татьяна Фёдоровна, что вы имеете в виду?

Я отрываюсь от компьютера и смотрю на своего непосредственного начальника Соломона Петровича Черниловского, который стоит у двери в верхней одежде и собирается стартануть в министерство. Мы работаем с ним в статистическо-аналитическом отделе и сидим, так сказать, в одной комнате. Мой взгляд упирается в середину его серого твидового пальто. Черниловский торопится, держится за ручку полуоткрытой двери.

– Ну что? Что? – с раздражением спрашивает он.