Судьба артиллерийского разведчика. Дивизия прорыва. От Белоруссии до Эльбы

Около 10 вечера 24 июля вновь завыли сирены. Настал 3-й подряд вечер бомбежек. Мама, брат Феликс, которого тогда еще не отправили за город, и я быстро собрались и спустились вниз. Там мама с Феликсом вместе с другими жильцами спустились в подвальное помещение — домовый клуб, переоборудованный в бомбоубежище, а я остался дежурить в подъезде, но уже без прежнего энтузиазма. Опять был грохот пристрелки зениток и затем тишина. Вместе с другим дежурным я получил рукавицы и вышел из подъезда. Задача та же — хватать зажигалки и в бочку или ящик с песком. Прислушались. Вот, как и в прошлую ночь, раздались всеприближающиеся залпы зениток и одиночные разрывы падающих бомб. Ближе, ближе. Вот послышались усиливающиеся завывания бомбардировщика, грохот зениток стал оглушающим, по асфальту забарабанили осколки снарядов. Сжалось сердце, и все внутри напряглось. Мы ретировались в подъезд и прижались к стене. Где-то в стороне грохнули разрывы бомб. Гул самолета стал удаляться. Пронесло! Но вот загрохотало вновь, опять заунывный и теперь такой устрашающий вой очередного бомбардировщика. Я присел на лавочку у лифта, и тут раздался короткий свист и страшный грохот взрыва, от которого заложило уши. Зазвенели и вылетели стекла нашего парадного, двери распахнулись от взрывной волны, которая внесла в подъезд пыль улицы и какой-то смрад. Стены и пол задрожали. Казалось, сейчас все рухнет. Из подвала бомбоубежища раздался вой голосов и плач детишек. Они подумал, что рвануло в доме и их засыпало. Выждав несколько секунд, мы выскочили на улицу и увидели оседающее облако темной пыли и разгорающееся пламя пожара. Где? Куда попало? Из облака пыли вынырнул милиционер или кто-то из дежурных, который крикнул, что попало в Театр Вахтангова, рядом все разрушено. Позднее узнали, что туда угодила 500- или 1000-килограммовая бомба (тогда самая мощная). Недалеко разгорались зажигалки, но почти сразу были потушены дежурными. Пожар в театре и около быстро ликвидировали дружинники и прибывшие пожарные. Было еще несколько волн налета, но рвало вдали. Через час или два наступил отбой, и все поплелись в свои квартиры, переживая случившееся и надеясь, что сегодня днем налета больше не будет.

Теперь налеты совершались почти ежедневно и начинались с немецкой педантичностью около 10 вечера. Бомбился в основном центр Москвы, промышленные зоны и густонаселенные кварталы. По ежедневным сводкам, в налетах участвовало от 200 до 300 самолетов, но прорывались одиночки, остальные «рассеивались» или сбивались (5–20 ежедневно). Сообщалось о нескольких таранах вражеских «юнкерсов» нашими ночными истребителями (Талалихиным и другими), их наградили орденами, но главное, они были настоящими героями в глазах москвичей. Успешные отражения налетов породили робкое ощущение, что не за горами перелом в войне. Разрушения и жертвы были, но не массовые, как в Киеве или Ленинграде. Помнится, что обычно сообщалось о жертвах, но не больше двух десятков. В эти цифры не особо верили, как и во все официальные сообщения потерь и наших (конечно, преуменьшены!), и немецких (ну, эти преувеличены!). Одна бомба (говорили, 250 кг) попала в Большой театр, другая пробила тоннель метро между Смоленской и Арбатской станциями. Воронка от последней оказалась на моем пути на работу, в скверике Спасопесковского переулка. Так себе ямка, 3–4 м в диаметре. Ее быстро заделали, метро заработало в обычном режиме, и больше попаданий в метро не было. Этот случай послужил одним из оснований параллельного строительства в конце войны нынешней глубокой линии от площади Революции до Киевского вокзала. В целом мощная противовоздушная оборона Москвы оказалась достаточно эффективной, чего не скажешь об оборонительных боях первых месяцев войны на фронте.

К ежедневным бомбежкам привыкли, т. е. каждый выработал свой режим, когда собираться в бомбоубежище, когда оставаться дома. Число последних неуклонно увеличивалось из-за малой вероятности попадания бомбы и притупления страха. Помню толпы женщин с детьми, стариков с узелками, собиравшихся около 9 вечера у станций метро глубокого залегания (там, где были эскалаторы) и ожидавших сигнала тревоги, после которого их пускали в вестибюль и вниз на платформу.

Я тоже иногда «пропускал» бомбежки из-за желания как-то выспаться перед работой. Тем более что мы вскоре временно переехали на окраину Москвы в квартиру другого моего дяди, Э. Расовского, который эвакуировался вместе с институтом в Кзыл-Орду (Казахстан). Квартира располагалась на 1-м этаже 7-этажного дома на Красностуденческом проезде в малонаселенном тогда районе около опытного поля и большого дендрария (лесного массива) Тимирязевской академии. Там было значительно спокойнее, бомбы падали совсем редко и где-то в стороне (зачем бомбить пустое место!), и надобность в бомбоубежище, расположенном в подвале, прямо под квартирой, представлялась не обязательной. Далеко было ездить на работу (почти час на трамвае, хорошо, что без пересадки!), но это компенсировалось более спокойным сном. Там мы пробыли до октября месяца.