В один из первых дней нового года на рассвете объявили тревогу. Погрузка на машину, недолгий путь по лесной дороге, мимо выдвигающейся к передовой пехоты. Остановка на одной из лесных развилок. Наша задача — оборудовать штаб полка. Роем довольно большую землянку, точнее, яму под блиндаж. Копать здесь легко, песок и земля не промерзли. А мимо все идет и идет пехота. Повозка за повозкой, реже машины: штабные, с пушками, с каким-то скарбом. Но главное, бесконечная лента пехоты, то реже, то гуще. Идут молча усталые, видно долго шли, тащат ПТРы, пулеметы, ноги заплетаются, большинство совсем мальчишки. Лица усталые и какие-то безразличные. Изредка команда или окрик. Кажется, что некоторые вот-вот упадут под тяжестью в неглубокий снег. Значит, вот-вот начнется наступление. Погода полуслякотная, пасмурно, небольшой снег, иногда мокрый, иногда капает, где-то около нуля. Ноги в моих подшитых валенках промокают, хотя стараюсь не наступать в лужи и ходить по листве и траве, раз или два в день сушить у костра.
Только вырыли приличную яму под землянку штаба — команда «отбой». Уходим ближе к передовой, в чащу леса (грузимся на штабной грузовик — трехосный «Студебекер» — и уезжаем на новое место). Близится полдень. Штаб располагается в осиновом мелколесье. Разгружаемся. Вновь копаем на маленьких лесных полянках, стараясь не трогать деревьев, образующих крону, чтобы сверху ничего не просматривалось с самолетов. (Сколько еще буду копать и копать! Бросать недокопанное и опять копать.) Копнули всего на 2–3 штыка, и проступает вода. Землянки штаба полка не получаются. Делаем просто обвалованную яму-площадку. Одна, вторая, третья… Щель (неглубокий ровик) для себя на случай обстрела. Устал. Ощущение своей ничтожности, ненужности, какого-то одиночества. Тоскливо, не с кем слово молвить. Где-то близко (так мне кажется) грохает снаряд (первый в моей жизни!), отчетливо слышны дальние, пока редкие, минометные разрывы, автоматы и пулеметы, наши и немецкие (подсказали и быстро научился различать). Ямы кое-как оборудуются, застилаются лапником, тянется связь в штаб бригады и в другую сторону, на НП (наблюдательный пункт) полка, а из дивизионов тянут связь к нам, в штаб полка. Строгий и очень важный порядок. Только заняли позицию, еще не разгрузились, а тут же связист или двое берут 1, чаще 2 катушки каждый, тянут линию («нитку») в вышестоящий штаб и от своего штаба к наблюдательному пункту. Погода по-прежнему хмурая, под стать настроению, изредка чуть сыплет снежок.
Связисты пристраиваются на пеньках, колодах. Слышны первые звонки и проверки линии: «Пятый, пятый! Как слышишь? Прием…» Недалеко от штаба по лесной дороге перемещаются, рычат машины, в основном американские «Студебекеры» («студера»), повозки, еще что-то. «Обед!» — крикнул старшина. Набросил свой вещмешок на одно плечо, карабин на другое (все ношу с собой, пока нет землянки или какого-то обжитого места) и побрел со всеми по лесу к кухне. Недалеко. Вот и походная кухня — котел на колесах. Вытаскиваю свой круглый котелок, обтираю тряпкой, в которой завернута ложка. Полтора-два половника пшенного супа с редкими, кусочками тушенки. В этот раз хорошо, достался густой суп. Сел на пенек, вытащил пайку черного хлеба, отломил примерно половину, остальное завернул обратно в тряпицу, спрятал на ужин. На второе «вечная» ячневая каша («шрапнель») с тушенкой или салом и затем «чай», какая-то подкрашенная жидкость. Налил чай в слегка ободранную домашнюю кружку (хорошо, что не алюминиевая, не горячо!). Отсыпал из узелка на остатки хлеба сахарного песку (рафинад давали редко), выпил чай и закончил обед. Промыл в ручейке котелок, ложку и кружку и убрал все обратно в вещмешок.
Вернулся к штабу. Назначили в караул. Отдежурил положенные 2 или 3 часа на посту. Отдохнул и на ужин. Опять каша с тушенкой и кипяток с сахаром.
Наступает ночь перед наступлением. Снег вроде прекратился, так, изредка идет. Наломал побольше лапника, постелил в ровик, завернулся в шинель, рюкзак под голову, карабин «в обнимку», тревожно заснул. Не прошло и 1–2 часов, как разбудили на пост. Через 2 часа смена. Опять поспал, опять пост. Стою. Ощущение одиночества, заброшенности, ненужности не отпускает. Нет друга или хотя бы близкого товарища. Не с кем поделиться, поговорить, когда сменишься. Кругом много народу, но все какие-то чужие, смотрят сквозь тебя, заняты своими заботами, имею своих друзей или это только кажется? До тебя нет дела. Только приказы старшины. На пост, с поста, наряд на кухню, чистить картошку. Вот принесли хлеб, старшина с помощником разрезал на пайки (помнится, на 1–2 дня) и стал раздавать, отмечая в своей тетрадке. Впрочем, скоро будет светать и придет смена поста.