Судьба и ремесло

– Ладно, пускай спит, – и направился в открытую Настей дверь, но на пороге вдруг резко повернулся и застыл, глядя ей в глаза, словно вспомнил и ждал чего-то, обязательно теперь необходимого.

И она поняла. Не отводя от мужа взгляд, на ощупь, дрожащими пальцами поймала тонкую цепочку. Потом, отбросив волосы и заломив за голову руки, высвободила запутавшиеся локоны и, склонив голову, стала понемногу перекатывать серебряную нить по лицу. Наконец, стянув цепочку с лежавших на плече волос, она протянула ему качающийся крестик. Капитан взял его огромной рукой, и, прежде чем спрятать, неловко поцеловал горстку серебра.

Дверь захлопнулась, поделив мир и время.

Иллюстрации

«На самом тайном пересечении ремесла и жизни нет разделения на исполнителя и творца»

«Мои родители были актерами Московского художественного театра»

Папа – Владимир Петрович Баталов

Мама – Нина Антоновна Ольшевская

«С помощью рояля родители надеялись приобщить меня к миру музыки»

Константин Паустовский и Виктор Ардов, отчим Алеши Баталова

«Я, моя мама и Анна Андреевна Ахматова.

Снимок сделан в день моего рождения»

Анна Ахматова в доме Баталовых. «Всегда, до самой смерти, приезжая в Москву, она старалась жить на Ордынке»

Михаил Зощенко

Михаил Булгаков

«Великие мхатовцы»

Владимир Белокуров и Борис Ливанов в спектакле «Мертвые души»

Михаил Яншин, Алексей Грибов, Ольга Андровская в постановке «Соло для часов с боем»

Школа-студия МХАТ, второй курс. В центре – Лиля Толмачева, над ней слева – Николай Добронравов, крайний справа – Алексей Баталов

«Мои учебные роли в Школе-студии»

«Первые актерские шаги на профессиональной сцене»

«Это мы всем курсом в гостях у Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой»

«Я приехал в послевоенный Ленинград работать по приглашению знаменитого режиссера Иосифа Хейфица»

С Инной Макаровой и Евгением Леоновым в фильме «Дело Румянцева»

Кадры из фильма «Большая семья»

В картине «Мать» с Верой Марецкой»

(реж. М. Донской)

С Ией Саввиной на съемках «Дамы с собачкой»

«Фильм “Летят журавли” – неоплаченный долг перед всеми мальчишками с Арбата и Ордынки, которые не вернулись с войны»

С Татьяной Самойловой…

…и Антониной Богдановой

«Сценарий “Дорогой мой человек” я прочитал в больнице, после травмы, полученной на съемках “Летят журавли”. И все как в воде отразилось: провинциальная больничка, фронтовой хирург…»

С Инной Макаровой…

…и Иваном Переверзевым

«Работа с Михаилом Роммом в “Девяти днях одного года” помогла сменить уже сложившийся после первых фильмов кинематографический образ»

С Татьяной Лавровой

«У фильма “Бег” была хорошая судьба, он с большим успехом шел на экранах страны»

С Людмилой Савельевой

«Знаменитая сцена карточной игры – потрясающий дуэт Ульянова и Евстигнеева»

«Режиссер Меньшов выбрал меня на роль Гоши в фильме “Москва слезам не верит”, решив, что это синтез моих прошлых ролей: помесь рабочего “золотые руки” и физика»