- Ну, почему она обязательно поедет? - забеспокоился и Роман, - Она ведь наша, булатовская!
- Слушай дальше. Этот капитан, который нынче приезжает, - самый близкий друг начальника госпиталя. Начнет уговаривать Лялю ехать к отцу. Конечно, начальник госпиталя, полковник - не чета нам, и жизнь у них - не ферма с навозом и мухами да непосильным трудом. Приучила я Лялю к ферме. Вот ей пятнадцать годков, а она работает у нас как взрослая. Даже лучше. Выкормила да вырастила такую корову, что хоть на выставку отправляй… Я горжусь ей как дочкой родной. Неужели ты упустишь такую красавицу?
Помолчала хозяйка, повздыхала сокрушенно да и поднялась, говоря:
- Ничего не сделаем. Ни я не смогу удержать ее, ни ты, как вижу. Не привяжешь ведь. О нашем разговоре Ляле - ни словечка! Расскажешь, меня навек обидишь. Помни! Узнает о моем желании - из жалости останется, из благодарности. А этого нельзя допустить. Грех. Я не враг ее счастью. Как само решится, так и будет. От судьбы никуда не уйдешь. Займись, прошу тебя, капитаном. Ладно?
Роман ушел домой, чтобы подготовить мотоцикл, сходить к бабе Проновой, а затем - в степь, в чабанскую бригаду Чибиса.
3
Высокая, высохшая Евдокия Сергеевна Пронова, прищуривая близорукие глаза, долго всматривалась в парня. Щурилась, но в щелочках бегали огоньки - то ли она вспоминала, где видела этого юношу, то ли знала, но выжидала: какое может быть у него к ней дело? Голос у нее низкий, дребезжащий, и она сама сгорблена от того, что всю жизнь старалась казаться ниже ростом, и вид у нее какой-то странный - вещунья или Яга из старинной сказки. В селе чуждались ее, обходили при встрече за нелюдимость и за непонятную угрюмость и даже озлобленность. Если она с кем и разговаривала, то резко, не мирно, а с раздражением, и это всегда было неприятно и отталкивало от нее. Но никто никогда не замечал за нею каких-либо неблаговидных поступков. Просто мрачный характер. Роман знал об этом и терпеливо стоял под ее прищуренным взглядом.
- Говоришь, Пригожий? Петра Пригожего сынок? Его вместе с Феногеном отправляли на войну.
Роман не знал, кто такой Феноген, и спросил:
- А кто такой Феноген?
- Не знаешь - и не надо! Погиб он, говорят.
- Но на обелиске нет фамилии Пронова.
- Это я Пронова, а он - Крыж. Феноген Крыж.
- Да, есть такая фамилия на памятнике.
- Э, лучше бы там была фамилия Пронова.
- Ваш муж - Пронов? Погиб?
- Да. И мое место - рядом с ним. Только с ним. А нас нет на памятнике.
- Но вы ведь живая…
- Нет, парень. Я вместе с Иваном погибла. Они и меня убили, проклятые изверги. И нам с Иваном надо бы в одной могилке быть. А я вот копчу небо… Будь оно все на свете трижды проклято, если нет правды!
Роману жутковато было слушать старую женщину, он впервые встретился с откровенным отчаянием, пугающим душу. И уже по-иному смотрел на старуху, какою стращали в сельских хатах малых ребятишек. Он подумал, а сколько еще таких Проних на земле, потерявших мужей и братьев, отцов и сыновей! И может, каждая вот так, как Евдокия Сергеевна, кричит от неизбывной боли и от кровоточащей памяти? Одно дело, когда говорится об этом на собраниях, в лекциях и докладах, и совсем иное, когда слышишь крик, исполненный тоски и обиды. Ему хотелось переменить тему разговора, но не находил никакого способа, пока не вспомнил, что кто-то из ребят говорил, будто бы у этой старухи есть ветхая рыбачья лодка, почти шаланда.
- Евдокия Сергеевна, мне сказали, что вы хотели бы избавиться от старой лодки?
Пронова подозрительно глянула на Романа и категорически ответила:
- Мне баркас не мешает. Ты лучше говори, зачем пришел. Нечего мне зубы заговаривать! Да, поплакала я перед тобою, так это потому, что ты прикоснулся к самому больному месту.
- Нужна комната для одного хорошего человека. Вот та, с выходом на улицу. Человек мирный, бывший солдат…
- Все знают, что отдыхающих не держу. Не хочу, чтобы говорили: старая ведьма живет за чужой счет.
- Но он хочет поселиться для постоянного проживания и лечения.
- Хорошо, конечно, что мужчина. С ним не слишком много мороки. Не пьяница? Не дай бог - пара Борису Латову!
- Да нет, непьющий он, - смело заверил он, взяв на себя ответственность. - Он без ноги, инвалид.
Прониха сразу изменилась.
- Нет, этот постоялец - не для меня, - сказала решительно, и Роман сразу сник, поняв, что дело не выгорит. - Сама еле шкандыбаю, а тут еще одноногий человек. Ведь хочешь не хочешь, а ему нужно будет помогать. Нет, парень, иди с богом.
- Эх, Евдокия Сергеевна! А еще говорите, брат погиб на войне, мужа убили… Может, где вместе на войне были, а вы… Несправедливо!
- Ты, аспид, брата не цепляй к мужу: Иван был красным командиром! А где ему памятник? Где его имя? Ты говоришь о справедливости! Ты взрослый, а слепой. Оглянись вокруг и покажи мне справедливость. Может, Магаров соблюдает справедливость: кто не работает, тот не ест?
- Бабуня Евдокия, да что вы на меня напали? Что я, ревизор, что ли?
Прониха умолкла, даже усмехнулась, потом уж назидательно объяснила ему: