Судьба турчанки, или времена империи (триптих): Призрак музыканта, Врач-армянин, Я целую тебя в губы

Вот я о Лазаре сказала, но у меня самой есть только очень смутное ощущение, что я была телесно другая — волосы темные и сильные, и сама вся — крепче и сильнее... А теперь у меня туберкулез обострился и мучают разные нарушения женские... У меня стали слабые руки, я быстро устаю... Единственное, что осталось, это то, что я еще могу подолгу ходить, много могу пройти... Я люблю ходить по центральным улицам... Иногда эта доброта Лазара изумляет меня. (Наверное, всякая бескорыстная доброта должна изумлять)... Он так тонко все замечает, сам предлагает, чтобы я пошла пройтись, и остается дома, готовить еду. Мне стыдно, потому что ведь у него и без того много работы. Но я так эгоистически не могу себя переломить и иду на прогулку... Сын ходил со мной, мы разговаривали, но я стала уставать от этих разговоров и рассуждений на ходу, в конце уже так немножко откашливаюсь и выплевываю кровь, Лазар и это заметил, я поняла, теперь мальчик под разными предлогами отказывается идти со мной, отец ему сказал, я и перестала звать сына, не хочу этой фальши, мне ведь и правда хочется идти совсем одной... На улицах меня не занимают ни люди, ни дома, ничего, только то, что я иду, двигаюсь, и какое-то ощущение относительной безопасности... У меня перед глазами, как будто бы такие крохотные прозрачно-зернистые разноцветные переливчатые круги. И даже иногда, когда закрываю глаза, они остаются. Щурю глаза, чтобы лучше видеть, глаза устают... Неужели это от болезни?.. Мне кажется, я совсем противна себе самой; будто я совсем одна на свете, и ощущение какой-то странной и грубой угрозы... Я умом знаю, что когда-то была относительно здорова, но тех, прежних своих телесных ощущений не помню... Иногда вдруг мысль — спросить Лазара, как он воспринимал меня прежнюю... Но было бы совсем бесчестно мучить его такими вопросами...

Я думаю, надо и мне поговорить с этой Хели... Борис уже несколько раз назвал ее по имени, и так время от времени пошлепывает ее по предплечью или по бедру, показывает нам, что она ему принадлежит, и все блага, которые она ему дала, фээргэшная жизнь, очки в модной оправе, и не знаю что еще,— все это он заслужил, он, а мы не заслужили, и он лучше нас...