Судьба турчанки, или времена империи (триптих): Призрак музыканта, Врач-армянин, Я целую тебя в губы

Какая я!.. Когда Лазар в гимназии учился, кончал уже, он влюбился в одну свою одноклассницу, Лиляна ее звали... Такая школьная любовь. Он смотрел, молчал. Молча давал ей цветы... Может, большего он и не хотел... А когда они поехали летом работать на раскопках, она там сошлась с шофером. И все это знали и говорили об этом Лазару. Одни хотели ему сделать больно, другие — наоборот — утешить; и все говорили... Он тогда мучился от отвращения к себе. Не к ней, а к себе... Это мне Софи рассказала... А Лазар не рассказывал, и я не спрашиваю, не надо причинять ему лишнюю боль... Мне нравится его теория о том, что в любви человек свободен. Она свободна: — хочется ей — и не любит его и идет к другому. Он тоже свободен, хочется ему — и любит ее и стоит у ее дома и смотрит, как это она идет по улице. Но если она не хочет, не надо к ней подходить и говорить с ней, это уже будет значить стеснять ее свободу... Очень славная хорошая теория... О его другой любви я больше знаю. Она моложе его, но раньше кончила университет и уже работала в школе. И очень интеллигентные у нее были родители, такие думающие и совестливые и порядочные служащие, бывшие чиновники, на такой старомодный европейский манер, как, наверное, бывало еще до первой мировой войны... Лазар пришел с ними знакомиться, а когда он ушел, родители ей отсоветовали выходить за него замуж; сказали, что не сложится жизнь... И когда наутро он пришел и ей сделал предложение, она ему эти их слова передала; и сказала, что не хочет, чтобы и Лазару и ей было плохо, и отказала ему. И мне нравится, что она при этом не говорила, как она его любит; чтобы не получалось, что вот она такая героиня, жертвует ради него своей любовью к нему... Нет, все так скромно и спокойно... А ведь она его любила, я знаю... Я бы так не смогла... И он потом ведь знал, что я его люблю, и смотрю на него; и меняюсь в лице, когда слышу его имя... Ему сказали, все заметили... А, может, я хотела, чтобы заметили?.. Тогда нечестно... А я готова какие угодно причины найти, лишь бы самой себе доказать, что это я, я его люблю, а не он — меня. Почему-то мне так легче. Может, я просто боюсь, что вот я поверю, что он меня любит, а потом он скажет что-нибудь или голос будет сердитый, и мне тогда станет совсем плохо... Может, боюсь этого... Потом она вышла замуж и у нее сын есть... Я ее видела несколько раз, случайно, вид у нее усталый... Вот с ней бы я дружила... Но это невозможно. И Лазару было бы больно, и ей, наверное... Когда мы еще только поселились в том подвальном этаже, и накануне дня рождения Лазара она пришла. Так вежливо поздоровалась. Стоит на пороге. Такое достоинство и бескорыстие, и без малейшей тени самодовольства... И, кажется, это передается... Я поняла, что не надо ее приглашать в комнату, ей это не надо... Она сказала, что Лазар  хотел иметь эту книгу, и отдала ее мне, и вежливо попрощалась... Нет, она не для того пришла, чтобы показать мне, как она его любит, а просто, чтобы у него была эта книга, которую ему хотелось иметь... И она мне доверилась... Значит, она понимала, что он с плохой женщиной не соединится... Вот она уже попрощалась, и приостановилась, и немножко покраснела, и попросила, чтобы я сказала, что я сама купила эту книгу... И я поняла, что я так должна сказать, чтобы ему не было плохо... Потом она ушла, и больше никогда не приходила... А эта книга, переводная, греческий поэт Кавафис... Лазар действительно хотел ее иметь и очень обрадовался... Но так быстро все прошло... Как будто что-то почувствовал... И никогда мы не говорили об этой книжке... А когда я вспоминаю, то будто что-то светлое, хотя у нее темные волосы и глаза темные... Юли ее зовут...