Судьбы человеческие

Джон Лэлли был яростнее, чем когда-либо; он говорил, что все это предвидел и предупреждал; и вновь и вновь обвинял мать Хелен во всем, что случилось дурного, и во всем, что еще могло случиться. Глаза Эвелин были красны от слез каждое утро, и Хелен знала, что в этом есть и ее вина. Она отчетливо все слышала через стену.

— Отчего ты не запретила ей выходить за него замуж, ты, старая дура? Моя внучка теперь в руках этого негодяя, этого мошенника, и вы практически сами отдали ее ему?! Неужели ты так ненавидишь собственную дочь, что позволяешь ей это? Или ты ненавидишь меня? Или это ревность с твоей стороны, потому что она молода, а ты стара?

Странно, что отрицая Хелен как свою дочь, он безоглядно признавал Нелл своей внучкой. И, пока жена и дочь оплакивали свою судьбу, Джон Лэлли за несколько месяцев написал несколько замечательных творений: одна картина изображала всемирный потоп, в котором плавал мертвый кот; другая — коршуна, сидящего на мертвом дереве; а третья — засорившуюся водосточную трубу с разбросанным вокруг мусором. Все три сейчас находятся в музее «Метрополитен». По контракту Джон Лэлли был должен их Леонардос, но, конечно, не потрудился передать их туда. Нет. Никогда. Он спрятал их в подвале, и только по счастливой случайности их не съела сырость — или крысы. Лучше уж собственный подвал, рассуждал Джон Лэлли, чем хранилища Леонардос, куда Клиффорд Уэксфорд, добавив к обиде оскорбление, спрятал восемь из его лучших работ.

Каждый день, впрочем, Хелен плакала все меньше, а спустя три месяца после лишения ее дочери смогла выйти на люди.

Ей было разрешено видеть свое дитя на свидании единожды в месяц, в присутствии третьей стороны. Клиффорд выдвинул Энджи как кандидатуру третьей стороны, а Хелен не нашла веской причины отвести ее и Эдвин Друз не способствовал ей в этом. (Если вы будете когда-нибудь разводиться, читатель, убедитесь прежде, что ваш адвокат не влюблен в вас).

Свидание!

Вот как проходили ежемесячные свидания. Бабушка Нелл, Синтия, привозила ребенка в Ватерлоо поездом, где их ждали Энджи и няня (няни подбирались Энджи по своему вкусу и весьма часто менялись), а также шофер с «роллс-ройсом». Няне предназначалось нести ребенка: Энджи нервничала. И вся компания отправлялась в «Клэриджес», где в специально снятой комнате их ждала Хелен. Хелен тоже нервничала, поскольку эта обстановка не нравилась ей. Как жена Клиффорда она могла пойти куда угодно, не смущаясь. Когда она стала экс-женой, ей показалось, что все швейцары и официанты смотрят на нее с усмешкой. Энджи это хорошо понимала, вот почему она выбрала «Клэриджес». Кроме того, у нее были приятные воспоминания об этом месте.

Няня вручала Нелл Хелен, и Нелл ворковала и гулила, а иногда произносила несколько первых слов, и улыбалась, что, впрочем, она делала при виде любого приветливого лица.

Нелл разучилась отличать свою мать от остальных: только к бабушке она тянула ручки, когда была напугана или ей было больно. Хелен пришлось свыкнуться с этим.

— А ты похудела, Хелен, — сказала ей Энджи на четвертом свидании. (Синтия обычно была молчалива, выглядела таинственно и недоступно, и уходила за покупками — или так она говорила по крайней мере).

Энджи была рада видеть, что грудь Хелен, недавно еще столь упругая и полная, теперь резко уменьшилась. Она рассчитывала, что Клиффорд вряд ли заинтересуется столь печальным и робким существом, каким стала Хелен.

— Клиффорд всегда говорил, что я чересчур полна, — сказала Хелен. — Как он там?

— Очень хорошо, — ответила Энджи. — Сегодня вечером мы обедаем в «Мирабель» с Дюрренами.

Ах, Дюррены! Анн-Мари с Лораном вновь начали сближаться, когда-то они были лучшими друзьями Хелен и Клиффорда. Лоран был прощен, поскольку, если разобраться, Хелен значила в этом деле очень мало. Энджи любила вести опасную игру. Но на этот раз она зашла слишком далеко. Хелен пристально посмотрела на Энджи, и ее глаза стали очень светлыми от гнева, какого она никогда еще не ощущала.

— Моя бедная малышка, — сказала Хелен, обращаясь к Нелл. — Как глупа и слаба я была. Я предала тебя!

И она передала ребенка няне и пошла прямо к Энджи, и ударила ее по одной и той же щеке: и раз, и два, и три. Энджи закричала. Няня выбежала с ребенком из комнаты, а Нелл у нее на руках заливалась счастливым смехом от зрелища, которое ей поправилось.

— Ты не подруга мне — и никогда ею не была, — сказала ей Хелен. — И Бог накажет тебя за то, что ты сделала!

— Ты — ничто, — прошипела Энджи. — Ты дочь оформителя. И Клиффорд тоже так считает. Он скоро женится на мне.

Энджи поехала прямо к Клиффорду и сообщила ему, что Хелен сбесилась, и уговаривала его оспорить в суде материнское право на свидания. Энджи и раньше очень раздражало, что Клиффорд спрашивал ее после этих свиданий, как выглядит Хелен.

— Очень обычно, — отвечала Энджи, — и очень жалко! Такая замухрышка!

Она прибавляла еще что-нибудь для большего эффекта, а Клиффорд смотрел в ее сторону и ничего не говорил, кроме того, что слегка улыбался странной и неприятной улыбкой.