Кольцо в дугеИ ехать бы, катиться!..Сорочья гроздь висит на городьбе.Тяжи как струны. Обод серебрится.И самосадом тянет по губе.В три колеи бежит в степи дорога.Густой бурьян у каждого столба.И никого – ни дьявола, ни Бога,Цветет полынь да кружат ястреба.Да суслик в рыжей крапчатой накидке,Да тучи край лилов и языкат,Да ковылей развернутые свитки —С холма на холм с востока на закат!И жажда знать – а что за той чертою,Такой далекой и такой прямой?..Судьба, судьба,Какой шальной верстоюЗакружишь и назад вернешь, домой.Да и вернешь ли?..А вокруг и в небеТакая тишина, что слышен зной.Горбовский Глеб (что знаю я о Глебе?)В стихах такой же бредил тишиной.Она была ему необходима.Она и мне необходима тож,Чтоб никого, чтоб злые ветры – мимо,Чтоб конь шагал, и колосилась рожь.
Кубарь
В треске перьев, кругами, он к солнцу летел.Белоконцый, чубатый. И сверху в долину(Крылья – бабочкой!) круто валился на спину,И до самой земли кувыркал, как хотел,Свое легкое тело.Степным ураганомМы свистели, взвивая его в облака.И теперь, плотно глядя назад, сквозь века,Сожалею о том. Среди нас хулигановНе водилось, свистели же мы от любвиК этой птице…В блестящей сиреневой шали,Как он падал оттуда!И мы не дышали,Ощущая горячие токи в крови.Нам казалось – не голубь, а время клубится,Когда он свое сальто вертел до земли,И мы думать не смели, что можно разбитьсяО дорогу, где куры валялись в пыли…Легким телом владея и волею вольной,Разделив это небо на солнце и тьму,Он разбился о провод.О высоковольтный…А другой подошел бы навряд ли ему.
Сосед
Он ставил шаг размашисто и длинно,Плащом китайским кованным шурша.Упругая стальная сердцевина.Распахнутая мощная душа.Желанный гость,Он был как бог и выше.Садясь за стол, он вынимал наган…Кружился день над голубиной крышей,Смотрел в окно, заглядывал в стакан.К вину катилось пиво на прицепе.И под стакан, он мне сквозь хмель и грусть,Читал стихи, где кот ходил по цепи.Не по листку читал, а наизусть.Он тосковал – какие люди были!Ведь погибали… почитай, за так.Рассказывал, как Пушкина убили.Убили – что… А хоронили как…Он был блатной.Он был из местных урок…Гитару бы.Да где гитару взять…Он от ствола прикуривал окурокИ разрешал наганом поиграть.Сверкали камни, пламя шевелилось,Вытягивало красный язычок…Пока вино плескалось, пузырилось,В тоннель ствола, в таинственный зрачок,Я всматривался.Холод пистолетаВ меня вползал, почти сводя с ума…Мне в том стволе, во тьме, судьба поэтаМерещилась.В окне стояло лето,А чудилось – морозная зима.