Не изгой, не парвеню,Развернув стихов меню,Я листаю эту стаю,И читаю и взлетаю,И как будто наявуВ чудном космосе живу.Вот искусство!Вроде просто.К такту такт, строка к строке,Мягко, плотно, как берёстаВ новгородском туеске,Что хранит в тени покосаВлажный холод родника.Поднесешь к губам – береза…Родина…Земля…Века…Яблочки-2
И всяк узнает себя по делам своим…
Был Ваня сторож нехороший:Ружье, небритая щека,Косоворотка в злой горошекИ ремешок поверх пупка.Он пацанов, до яблок падких,Дай волю – бил бы наповал.Он не давал нам яблок сладких,Да он и кислых не давал.Орала ором Зостепанна:– Они опять идут, Иван!Иван, отвязывай Полкана!..И на плетень влезал Полкан.Казенный пес был черной масти.На черном желтые зрачкиИ в желтой пене в желтой пастиВарились желтые клыки.А мы орешками плевали,Но каждый ощущал спинойИ холодок потертой стали,И зубы с бешеной слюной…А баба в крике заходилась,И клушей рыхлой от гнезда,Вся расшаперевшись, садилась,Как не садилась никогда,На старый пень ракиты-вербыСреди сухих корней-плетней,И было скверно ей, наверно,И очень дурно было ей…Кряхтя, тащился Ваня следом.Хрипела псина за плетнем.Мы шли, плюя, к ночным победам,Не воровать же фрукты днем!И знали – утром в сельсоветеПоднимет Зойка шум и вой,Но год стоял две тыщи третий,А это не 37-ой.«…и музыкою сфер, и сумеречной мглою…»
…и музыкою сфер, и сумеречной мглою,И сусличьей норой с капканом и флажком,И космосом с его космической золою,И снежною крупой, и пенным свежаком…Я думал – это быт, а оказалось – небо,Я думал – это прах, а оказалось – быт,Я думал, что я был, а оказалось, не был,И, значит, я не жил, и, значит, не убит.Но я еще приду и этот мир открою,С его большой рудой, с гаданием сорок,С задумчивостью рек, с его землей сырою,С колодцем у скрещения дорог.И кто б ни говорил, ни тыкал воздух пальцем,Ни теребил пеньку для будущей петли,А я уже иду неузнанным скитальцемПо огненному ободу земли.«Доверясь юному уму…»
Доверясь юному уму,Покинув отчий дом по волеСвоей, не зная, сколько болиЗа это в будущем приму,Я вышел в путь, я шел сквозь ветры,Шел прямо – не наискосок,Минуя дни и километры,И тратя по пути песокИз колбы времени;Я думал,Я словно колос тяжелел,Я наливался и угрюмел,Я становился зол и смел,Всё для того, чтобы однажды,Презрев уют и суету,Томим тоской и мучим жаждой,Шагнуть за горькую черту,Где по ночам под шорох капель,Секущих заоконный мрак,Над строчкой мучиться как Бабель,И сердце рвать как Пастернак.«От деревьев тени легли на крышу…»