Я в жизни многим многое прощал, И на меня обиды не таили, Сады, чьи листья осенью топтал, Опять весною мне листву дарили. Я и весенних не ценил щедрот, Но не была весна ко мне сурова И, все забыв, на следующий год Меня своим теплом дарила снова. А ты считаешь каждый мой огрех И приговор выносишь слишком рано. Ты, что добрей и совершенней всех, Речей моих не слышишь покаянных, Ты совершаешь тоже тяжкий грех: Ты замечаешь все мои изъяны, "Твой дом стоит на этой стороне..."Твой дом стоит на этой стороне, А мой напротив, и на середину Я вышел и стою, а ветер мне Нещадно дует то в лицо, то в спину. И дохожу я до твоих ворот, Но заперты они, закрыты ставни, И постучать в окно мне не дает Воспоминание обид недавних. И, повернувшись, я домой, назад, Плетусь опять в оцепененье странном. Доплелся: руки у меня дрожат. Ищу я ключ, я шарю по карманам. Но нет ключа нигде, и я стою, Несмело глядя в сторону твою. "Слеза, что по щеке твоей стекла..." Слеза, что по щеке твоей стекла, Речь обретя хотя бы на мгновенье, Наверно б, строго упрекнуть могла Меня в своем невольном появленье. Твоей косы поблекшей седина Не может и не хочет скрыть упрека, Давая мне понять: моя вина, Что пряди стали белыми до срока. Родная, не тумань слезами взгляд, Жизнь не одними бедами богата, Тебя прошу я, оглянись назад, Ведь было много светлого когда-то. Во имя прошлого, всего, что свято, Прости меня, хоть я и виноват. "Не верь ты сверстнице евоей бесстыдной..." Не верь ты сверстнице своей бесстыдной, Что на меня выплескивает грязь, Любима ты, и, бедной, ей обидно, Ведь и она красивой родилась. Соседку старшую не слушай тоже, Во всем ей чудится моя вина. Обидно ей, что ты ее моложе И что любима ты, а не она. Пусть младшая соседка небылицы, Меня ругая, станет городить. Прошу: не верь, она того боится, Что ей любимою, как ты, не быть. От века злыми сплетницами были Те женщины, которых не любили. "Ты задаешь вопрос свой не впервые..." Ты задаешь вопрос свой не впервые. Я отвечаю: не моя вина, Что есть на свете женщины другие, Их тысячи, других, а ты - одна. Вот ты стоишь, тихонько поправляя Пять пуговиц на кофте голубой, И точка, что чернеет над губой, Как сломанная пуговка шестая. И ты опять, не слыша слов моих, Вопрос извечный задаешь мне строго. Кто виноват, стран и народов много, И много женщин на земле других. Но изменяю я с тобой одной Всем женщинам, рожденным под луной. "Поскольку знаю, что уже давне..."