Суета и смятение

Показав таким образом, что ему двадцать пять и что у него самые смутные, пусть и вынесенные из собственного опыта (не без помощи Мэри), представления о дружбе, Биббз отправился в постель и оказался единственным Шериданом, в ту ночь забывшимся здоровым сном и пробудившимся на рассвете с легким сердцем.

Неприятности в семье несколько испортили его безоблачное настроение. Он признал это, написав: «Кому захочется пробуждаться от такого сна?» Биббз был отзывчивым человеком, легкоранимым, но он действительно жил словно во сне, и всё, что непосредственно не касалось его, виделось как в тумане, впрочем, так всегда бывает у юных мечтателей. А Биббз, никогда доселе не испытывавший гнета возраста и не ощущавший себя ни молодым, ни старым, наконец вступил в пору юности.

Насвистывая, он вышел из дома, еще до того как из спальни спустился отец. На улице стоял туман, щедро сдобренный сажей, и хотя Биббз скользнул взглядом по смутному силуэту автомобиля у особняка Роскоу, он не понял, что это машина доктора Гурнея, поэтому весело продолжил путь сквозь прокопченную дымку. Он насвистывал и пел верному пожирателю цинка, когда наконец предстал перед ним: так иногда ведут себя рабочие, если жизнь прекрасна. Товарищи по цеху то и дело с усмешкой поглядывали на него. Он им нравился, к тому же ел свой обед в полдень с группой социалистов, одобрявших его идеи и поговаривавших, что пора ему вступить в их союз.

Дни стали значительно короче, и заводской гудок прозвучал уже в темноте. Услышав его, Биббз прошел в контору и снял комбинезон: впрочем, от собратьев по цеху он отличался только этим. Затем тщательно помылся с мылом. И преобразился: в кабинет он заходил довольно изможденным молодым трудягой, перепачканным сажей, а вышел игриво настроенным джентльменом, аккуратным и почти элегантным.

Тротуар был запружен людьми с емкостями для обедов — мужчинами и юношами, женщинами и девушками, толпой повалившими на улицу в конце рабочего дня. Многие торопились, некоторые не спешили; они шли на запад и на восток, пихая друг друга, и Биббз, направившийся домой, был вынужден сбавить ход.

Ему навстречу, медленно продираясь сквозь поток прохожих, вышла высокая девушка. Она заметила его длинное, худое тело и застыла, ожидая, когда он пойдет мимо нее, но в плотной толпе и сгустившихся сумерках он ее не узнал, хотя и задел плечом. Он бы прошел дальше, однако она счастливо рассмеялась, и он встал как вкопанный, не в силах совладать с изумлением. Между ними проскользнули два мальчишки, один за другим, но Биббз не шелохнулся, пораженно взирая на нее. Она наклонилась к нему.

— А вот и ТЫ! — сказала она.

— Бог мой! — воскликнул Биббз. — Я думал, что твой голос звучит прямо со звезд!

— Над головой лишь дым, — сказала Мэри, вновь залившись смехом. — И никаких звезд.

— А были… когда ты смеялась!

Она взяла его за руку, и они пошли.

— Я здесь, чтобы проводить тебя домой, Биббз. Просто захотелось.

— Но ты пришла сюда в…

— В темноте? Да! Ждала тебя? Да!

Биббз сиял, он задыхался от счастья. Однако принялся бранить ее:

— Это небезопасно, я того не стою. Не надо было… впрочем, тебе виднее. И сколько…

— Я ждала около двенадцати секунд. — Опять зазвучал смех. — Только что подошла.

— Но проделать путь в эту часть города по темноте…

— Я уже была в этом районе, — сказала она. — Всего в семи-восьми кварталах отсюда; когда я вышла, успело стемнеть, и чтобы не отправляться домой в одиночку, я предпочла зайти за тобой.

— Как же мне повезло, — с придыханием ответил Биббз. — Тебе не понять, что значит услышать твой смех из тьмы… а потом… увидеть тебя саму! Это было похоже… похоже… ну разве мне ОБЪЯСНИТЬ, на что это было похоже? — Теперь они шли параллельно с толпой, и в свете фонаря на перекрестке он заметил, что она опять без шубы. Это озадачило его. Что за милое самолюбие заставляет ее не надевать меха в ТЕМНОТЕ? Конечно, она вышла задолго до сумерек. По неясной причине объяснение не удовлетворило его, однако он быстро оставил раздумья об этом, ибо в голову пришла иная мысль.

— По-моему, тебе нужна машина, — сказал он, — особенно после наступления темноты. В любом случае, зимой она не помешает. Ты не просила отца купить тебе автомобиль?

— Нет, — ответила Мэри. — Не считаю, что он мне так уж и нужен.

— А мне кажется, что нужен. — В голосе Биббза слышалась искренняя забота. — По-моему, зимой…

— Нет, нет и нет, — весело перебила она. — Не нужен…

— А вот моя мама настаивала, чтобы по вечерам за мной присылали машину. Но я не разрешил: люблю пройтись пешком, однако для девушки…