Сухопутная улитка

Мама налила себе вина, вздохнула глубоко, тут же закашлялась, долго кашляла, положив руку на солнечное сплетение, сделала ещё глоток, поперхнулась, сглотнула и выдала, наконец:

− Маленький городок. Вы селитесь в гостинице. Там рядом поля. Футбольное, и ещё какое-то.

− Гандбольное и стадион.

− Ну вот видишь, ты всё знаешь лучше меня.

− Мам! Я только это и знаю.

− Так вот. Живёте в гостинице, ходите на карьер, купаетесь, ходите на это гандбольное поле − тренируетесь. Есть зал в спортивном центре, там играть можно, зал с кондиционерами. Это называется сборы, а не лагерь. Лагерь – это когда…

− Мам! Так давай туда поедем, в эту гостиницу, раз там и бассейн.

− Умничка! Ты моя умная девочка! Елена Валерьевна это и посоветовала. Я возьму отгулы. Мы поживём с тобой. А потом ты переселишься в забронированные Еленой Валерьевной номера.

− А тебя отпустят с работы?

− Если не отпустят по отгулам, на больничный сяду, справку у врача возьму. Слышишь, как кашляю? Дистрофия у меня лёгких. Они испугаются – им же тогда по больничному платить. Я этих отгулов добьюсь. Я ж без отпуска в летние месяцы года два, если не три. Да и зачем мне этот отпуск? Денег на отдых всё равно нет. На еду, на одёжку, на учебники и сборы родительскому комитету, поборы… − как обычно, выпивая, мама говорила всё несвязнее…

Глава седьмая. Дымные хроники

«2 августа.

Папа! Буду писать каждый день, как ты и просил. Ты считаешь, что это обязательно надо описать, что воспоминания забудутся, а записи останутся. Но сейчас же всё в интернете. Все, наверное, пишут. У меня интернет не всегда. Дорого для нас. Хорошо, что ты дал нам денег на гостиницу. Номер с двумя кроватями, на двоих, стоит 2200. Но мы с мамой решили взять подешевле: 1600 – одноместный, но кровать огромная, во всю комнату. Мы уехали ночью с автовокзала. Мама заранее купила билеты. После работы специально пошла в кассы. Билеты обошлись нам на двоих в 328 рублей. Мы забрали бабушкин электрошокер с фонариком, и освещали им путь, пока шли от автостанции этого городишка до гостиницы. Вверх, прямо, потом, не переходя дорогу, налево. Тут тоже пахнет дымом. Но не так, как у нас».

Гостиница плавно переходила в санаторий. Такое сплошное здание. Только санаторий – пятиэтажный, а гостиница – очень высокая. Кнопок в лифте – миллион. Они с мамой жили на пятом этаже. Хорошо, хоть на пятом, там в основном жили туристы, остановившиеся на одну ночь, хорошо, что не очень высоко. Марина боялась высоких этажей. Когда лежала с отравлением в больнице, она слушала по радио песню про крылья, там тоже девушка боялась высоких этажей…

Мама привыкла вставать рано, да и Марина тоже. Она часто утречком делала уроки, вечером после гандбола вообще голова не соображала. Приняли душ, спустились в буфет. Им выдали пять талонов на еду – входит в стоимость номера. Буфет похож на бар. Освещение тусклое, телевизор плоский во всю стену. По нему ток-шоу, которые целыми днями смотрит дома и бабушка. Буфетчица милая, Любовь Васильевна. И мама больше не пьёт. Марина последние дни в шок по вечерам приходила – она маму такой ещё никогда не видела. Мама вообще никогда раньше не пила.

В первый же день, когда они только расположились за столом, в буфет вошёл мужчина. Ещё не старый, высокий. Идеально отутюженная рубашка заправлена в брюки, но внешность… мда… это бред какой-то: глазки маленькие, лицо лоснящееся как масленичный блин, полное. А сам – не полный. И шея не толстая – отвратительный чел!

− Любовь Васильевна! – сказал надменно, прохаживаясь мимо столиков и сверкая глазами за стойку. – Почему у вас пахнет гарью? Что сгорело на кухне?

− Так, Тимофей Апполинарьевич! Так ведь, гарь – повсюду!

«Тимофей Апполинарьевич, − подумала Марина. – Какое ужасное вычурное имя».

− А кондиционер?

− Забился ещё в июне. Не фурычит.

− Так почему заявку не подали?

− Так подали, Тимофей Апполинарьевич. Секретарю на стол собственноручно положила. На кухне вытяжка хорошо работает. На кухне гарью почти не пахнет.

Мужчина прошёл за стойку, оттуда – на кухню.

− Странно, − послышался его голос. – Очень странно. Действительно – тут гарью не пахнет.

Лоснящийся человек с достоинством удалился. Марина долго ещё обдумывала, осмысливала его внешность…

«4 августа.