Он бросил работу, забыл друзей и прежних любовниц. Они, правда, забыли его не сразу. Первое время телефон звонил, не умолкая, пару раз даже кто-то заходил к нему, топтался на площадке перед входной дверью. Сэм не брал трубку и не открывал. Потом звонки потихоньку прекратились, о нем забыли. Слишком быстро забыли, что еще более укрепило его отвращение к своей прежней жизни. Он ничего там не оставил, никому не был должен, скорее, были должны ему, должны все те годы, которые он бесцельно тратил на ерунду. Но черт с ними со всеми, они не достойны даже его воспоминаний. Они по прежнему мертвы, за то он — ожил! Он с нетерпением ждал ночи, ходил, неприкаянным, из угла в угол днем, щурясь от этого слепящего серого света, проникающего сквозь занавески, ненавидя эту хмурую, тоскливую зиму. Только раз он выбрался на улицу, добрел до парка и стоял под деревьями, а на лицо его сыпал снег, такой редкий в этом городе. Солнце заходило, сумерки опускались на улицы, и уже зажигались первые фонари. Именно в этот момент Самуэлю показалось, что чего-то он все-таки потерял. Он не мог объяснить, что именно, но в его душе шевельнулось робкое чувство, которому он раньше не был подвержен. Оно называлось ностальгия.
В этот день, вернувшись домой, Самуэль задумался, а так ли все ладно, как ему кажется? Он взглянул на себя в зеркало и обомлел: на его плохо выбритом, осунувшемся лице жили только глаза. Нездоровый блеск их заворожил даже его самого, тлеющими углями глядели они на мир из глубин потемневших, впалых глазниц. И блеск этот звался безумием, и имя ему было — одержимость.
Тогда Сэм испугался в первый раз. Он оглянулся на свою прошлую жизнь, и она показалась ему не так уж и плоха. Он посмотрел на нынешнюю — и она его ужаснула. Как он не понимал своего счастья тогда? Просто пить пиво с друзьями, тянуть нудную лямку работы и крутить недолгие интрижки с женщинами… Глупо? Возможно. Но тысячи миллионов людей живут именно так и даже не задумываются об этом. Бессмысленно? А какой вообще в жизни смысл? В нашей монотонной жизни даже не винтиков — пылинок! — под брюхом чудовищного монстра, зовущегося Цивилизацией? Скучно? Да просто надо быть проще, вычистить свою голову от этого ужасного хлама, накопившегося благодаря куче прочитанных книг. Кто их авторы? Зачем бередят они наши души? Зачем они ищут в жизни смысл, которого не может быть для таких ничтожеств, как мы, мельчайших квантов в масштабах даже Солнечной системы, не то что Космоса? Смешно. Срочно записаться на прием к своему психоаналитику, уж он-то поставит меня на ноги, не даром же им дипломы выдают!
Однако, с другой стороны, есть она…Она! И лучшего с ним не случалось за всю его жизнь. Странная ночная гостья, она приходит к нему каждую ночь, а, значит, он ей нужен! И она нужна ему, она — наркотик, сон, но стоит для него дороже всех благ этого пустого мира. Да и кто поручится, что он существует, этот мир? Может, он только снится ему, Самуэлю, но сон этот тяжел и навязчив.
Неужели он, Самуэль, так и согласится жить в бреду, во сне, до самой своей смерти, и именно тогда, когда истинная жизнь пытается его разбудить? А, может, стоит проснуться, и он способен будет повелевать этим миром грез, его грез? И он соединится с женщиной, разбудившей его, уже навсегда. Не надо ему будет тогда ждать каждую ночь, ждать, как освобождение от этой серой тоски, что пожирает его днем? И какие горизонты откроются тогда перед ними… Даже дух захватывает!
Самуэль вернулся в гостиную, сел в кресло и потянулся за сигаретой. Пачка оказалась пустой. Сэм скомкал ее и злобно запустил в стену перед собой. Пачка ударилась в сломанные часы и свалилась за диван. От удара часы слегка вздрогнули, и один из молоточков в механизме коснулся струны. По комнате поплыл едва ощущаемый ухом звон, низкий, густой, поглощающий все посторонние звуки, вбирающий в себя уличный шум и гул ветра за окном. И вскоре не стало слышно ничего, кроме этого уходящего вдаль звука, сумевшего прогнать тишину. Тишину, которой не мешал рокот машин за окном и жужжание мухи — тишину помещения, в котором нет жизни. Самуэль замер, вслушиваясь в этот звук, он тоже растворялся в нем, уходил вместе с ним, и боль отпускала его.
Он совсем забыл про часы. Их надо починить.
Когда звук окончательно затих, растворился в стенах, в потолке, пропал, поглощенный нитяными щелями паркета, Самуэль тяжело поднялся с кресла и пошел в прихожую, одевать пальто. Жутко хотелось курить. А еще нужен кофе, поскольку этой ночью он решил не ложиться. Слишком много вопросов разрывало его мозг на куски, он совсем не представлял, что ему делать дальше…
Сон сморил его где-то пол пятого утра.
Она пришла.
*****