Он приходит почти каждый день. Я объясняю его визиты необходимостью отрегулировать механизм нового телескопа. Оставшись вдвоем, мы устраиваемся на террасе и следим за кварталами, раскинувшимися у холма. Впервые я встретился с существом, которое способно свободно перемещаться по городу, но которое при этом разделяет страсть всей моей жизни. Его манера подглядывать не имеет ничего общего с моей. Для него вуаеризм не является ни уходом от реальности, ни терапией, но самоцелью. Искусством. Если я, наблюдая за поведением других людей, убегаю от окружающей меня действительности, пробую на вкус жизнь, что кипит за каждым окном, за каждой шторой, то сатир ищет в подсматривании наслаждение, которое он ухитряется получить, глядя как на самый обыденный жест, так и на весьма необычную или непристойную сценку. Он подстерегает мгновение, когда мужчина или женщина, думая, что они находятся в полном одиночестве, снимают маски. Я полагаю, что он жаждет взглянуть в лицо правде, обычно таящейся в тени, он ненавидит притворство, а все потому, что сам обречен притворяться днем и ночью.
Зима. Снег, который идет вот уже несколько дней, не позволяет нам расположиться на террасе. У нас даже нет возможности наблюдать за городом из комнаты: оконные стекла покрылись инеем. Это испытание сблизило нас. Не имея возможности потакать нашим маленьким прихотям, мы беседуем, как старые друзья, сидя у огня. То, что нас объединяет, не похоже на те чувства, что я испытываю к Горнему или Маспалио. С ними я связан крепкой и чистой дружбой, без намека на двусмысленность. Мои отношения с сатиром много сложнее. Речь идет не об обычной привязанности, питаемой к той ли иной особе, с которой нам нравится проводить свободное время. Сатир является абсолютным воплощением моего греха. Греха? Почему, рассказывая о вуаеризме, я употребляю именно это слово? Ведь я поклялся себе, что не буду стыдиться того, чем мы занимаемся. Однако то, как Розиакр подглядывал за нашим городом до начала зимы, затронуло самые сокровенные чувства моей души. Лишь глядя на сатира, прильнувшего к телескопу, я осознал, сколь нездоровое выражение появляется на лице подглядывающего. Но к чему все эти рассуждения? Мы никому не причиняем вреда.
В тот вечер он вошел в мою комнату с мрачным взором, с землисто-серым лицом. Он сел у камина, не ответив на мое приветствие, долго молчал, а затем тихим, но уверенным голосом сообщил, что может дать мне больше. Много больше. Казалось, минувшая ночь высосала из сатира все силы. Он признался, что не спал уже два дня, и вдруг совершенно неожиданно разрыдался. Сомнения душили его, рвали на части. Тогда я прижал Розиакра к груди. Сказал ему, что ничто не способно нас разлучить, что наша дружба бесценна, что ему не стоит ничего бояться рядом со мной. Он нуждался в моем утешении, мечтал увериться в нашей близости, в согласии, царившем меж нами.
И вот тогда он рассказал мне все. Поведал о тайне, чьи истоки терялись во тьме веков, о тайне, передаваемой из поколения в поколение, ее знало не больше десятка семей сатиров. До сей поры лишь избранные, только ему подобные могли услышать эту исповедь.
Сначала Розиакр не стал ничего говорить, объяснять. Он просто на секунду смежил веки, а затем распахнул глаза широко-широко. Он смотрел в окно. Я видел, как постепенно его светло-серые очи меняются, их цвет начал напоминать цвет грозового неба, и вдруг, прямо передо мной, в той комнате, где я пишу эти строки, появилась призрачная картинка. Сначала я различал лишь крошечный фрагмент заснеженного тротуара. Затем увидел силуэт женщины, которая пересекала улицу и остановилась, чтобы поправить пряжку на ботинке. Сцена повторилась раз, другой. Мне почудилось, что я заснул и вижу сон, но голос Розиакра убедил меня в обратном.
— Друг мой, наши глаза воруют саму жизнь. Наш взгляд «захватывает» любую сценку на улице. Мы истинные Подсматривающие. Великие вуаеристы. И мы можем в любое мгновение, стоит только захотеть, воспроизвести все, что увидели. Мы заставляем возрождаться прошлое, когда нам это нужно.
В тот момент я ничего не понял. Сатиру пришлось еще несколько раз сконцентрироваться и продемонстрировать мне женщину, лишь тогда я поверил в невозможное.
Его взгляд был своеобразной призмой, которая улавливает и сохраняет изображения, отдельные сцены из жизни, которые Розиакр, сосредоточившись, может «оживить» в любой миг. Сейчас я явственно различал золотистые нити, тянущиеся от его глаз к призрачной картине. Словно солнечный луч, в котором резвятся пылинки.
Признаюсь, мысли мои путаются. Никак не могу изложить на бумаге все то, что крутится у меня в голове. Рука дрожит. Быть может, я все-таки сплю?
Я потрясен. Как выразить то, что я ощущаю? Наконец-то я могу прикоснуться пальцем к персоне, за которой слежу. Хотя изображениям, создаваемым сатиром, недостает плотности, однако я могу находиться рядом с теми, кто проживает вдали от дворца.