Сумерки

Одна из лучших черт характера Чарли — он не навязчив. Чтобы я могла распаковать вещи и осмотреться, он оставил меня в одиночестве — подвиг, совершенно немыслимый для моей мамы. Хорошо было побыть одной: не пытаться улыбаться и изображать радость. Какое облегчение — удручённо смотреть в окно на льющийся сплошным потоком дождь и просто позволить себе несколько слезинок. Сейчас я была не в настроении рыдать по-настоящему. Я оставила это на тот момент, когда улягусь в постель и погружусь в мысли о предстоящем утре.

В школе Форкса было всего 357 (теперь 358) школьников — дома только в моей параллели училось более семисот человек. И все здешние дети росли вместе, даже их дедушки и бабушки знали друг друга с младенчества.

А я — новенькая из большого города — стану объектом любопытства, диковинкой.

Возможно, у меня были бы некоторые преимущества, если бы я выглядела как настоящая девушка из Финикса. Мне следовало быть загорелой спортивной блондинкой, играть в волейбол или участвовать в группе поддержки спортивной команды — всё это ассоциируется с жизнью в долине солнца.

Увы, у меня бледная кожа цвета слоновой кости, несмотря на постоянный солнечный свет. Нет у меня и таких оправданий как голубые глаза или рыжие волосы. Я всегда была стройной, но мышцы у меня слабые, отнюдь не атлетические. В довершение всех бед у меня плохая координация, и занятия спортом оборачиваются для меня сплошным унижением, а также причинением физического ущерба себе самой и всем, кто оказывается поблизости.

Разложив одежду в старом сосновом шкафу, я взяла сумку с умывальными принадлежностями и отправилась в ванную, чтобы смыть с себя пыль дальних странствий. Я смотрела в зеркало, расчёсывая спутанные влажные волосы. Возможно, из-за освещения лицо моё выглядело желтоватым и нездоровым. В принципе, я могу быть хорошенькой — у меня чистая, словно бы полупрозрачная кожа. Но мне не хватает яркости. А уж в этом сером унынии откуда взяться краскам на моём лице?

Разглядывая собственное мертвенно-бледное отражение, я вынуждена была признать, что лгала самой себе. Я не умею приспосабливаться, и внешность тут не при чём. И если я не нашла свою нишу в школе, где училось три тысячи человек, какие шансы были у меня здесь?

Я плохо схожусь с людьми моего возраста. Возможно, истина в том, что я вообще плохо схожусь с людьми. Даже в отношениях с мамой, самым близким для меня человеком на Земле, я не чувствовала гармонии и взаимопонимания. Иногда я сомневалась, вижу ли мир таким же, каким его видят остальные. Может быть, мой мозг работает со сбоями. Впрочем, причина не имеет значения, важен результат. И завтрашний день будет только началом.

Я плохо спала той ночью, даже после того как выплакалась. Безостановочное шуршание дождя и свист ветра навязчиво звучали в ушах, не давая отвлечься. Я натянула на голову старое выцветшее одеяло, потом накрылась подушкой, но всё равно заснула только после полуночи, когда дождь превратился в мелкую морось.

Проснувшись утром, я увидела, что окно затянуто плотным туманом, и испытала внезапный приступ клаустрофобии. Здесь невозможно увидеть солнце. Как в тюрьме.

Завтрак с Чарли прошел спокойно. Он пожелал мне удачи в школе. Я поблагодарила, зная, что его надежда была напрасной. Похоже, удача решила меня избегать. Чарли уехал первым, отправившись на свой полицейский участок, который был для него и семьёй, и женой. После отъезда Чарли я помедлила немного, сидя на одном из трёх шатких стульев за старым квадратным дубовым столом и осматривая маленькую кухню. Обшитые тёмными панелями стены, яркие жёлтые шкафчики и белый линолеум на полу — ничего не изменилось. Шкафчики покрасила в жёлтый цвет моя мама восемнадцать лет назад, пытаясь привнести в обстановку хоть немного солнца. В примыкавшей к кухне крохотной общей комнате на каминной полке стояло несколько фотографий. Свадебная: мама и Чарли в Лас-Вегасе, — мы втроём у больницы, где я родилась. И дальше череда моих школьных фотографий вплоть до последнего года — смотреть на них было неловко. Надо подумать, смогу ли я убедить Чарли переставить их куда-нибудь, по крайней мере, на время, пока я живу здесь.

Находясь в этом доме, невозможно было не понять, что Чарли до сих пор тоскует по моей маме. Довольно неуютное ощущение.

Мне не хотелось приезжать в школу слишком рано, но и оставаться в доме я больше не могла. Я надела куртку, на ощупь напоминавшую костюм биологической защиты, и вышла под дождь.

Всё ещё моросило, впрочем, недостаточно для того, чтобы промочить меня насквозь, пока я доставала ключ из-под карниза и запирала дверь. Шлёпанье по лужам новеньких водонепроницаемых ботинок вызвало всплеск раздражения — хотелось услышать другое: как сухо хрустит под ногами гравий. Я не стала любоваться своим пикапом — торопилась спрятаться от туманной влаги, которая вихрилась вокруг моей головы и забиралась под капюшон.