Сумерки в полдень

«Здравствуй, Антон! Вообще-то говоря, мне не следовало бы писать тебе, потому что ты не ответил на мое первое письмо, — начал Севрюгин. — Видимо, на тебя, как и на Мишку Горемыкина, влияет скверный английский климат, и ты легко забыл как своих друзей, так и обещание писать. Не вздумай ссылаться на почту: она ходит в эти тревожные недели по главным европейским столицам довольно часто, особенно пока наш нарком находится за границей. Теперь о деле.

Обстановка в Чехословакии тревожная, сложная и не очень понятная. Армия поставлена под ружье, и после мобилизации вооруженные силы приближаются к миллиону человек, что, как говорят знатоки, равно или даже превышает нынешний состав германской армии. Конечно, долгой войны с Германией Чехословакия не выдержит, но сумеет сдержать натиск до того времени, пока союзники с востока и запада двинут свои силы.

Однако новое правительство, хоть и возглавляется генералом, боится войны с Германией и готово избежать ее любой ценой. Оно обрушивается не на тех, кто саботирует военные приготовления и проповедует соглашение с Гитлером, а на тех, кто требует подготовить страну к войне, вооружить народ, призвать его к защите независимости и свободы.

Президент Бенеш спрятался в своем дворце, избегает появляться на людях, не хочет обратиться к народу и воодушевить его. Изредка он публикует заявления, призывая к спокойствию и дисциплине и туманно намекая на то, что у него есть план спасения Чехословакии. А поскольку стало известно, что специальный самолет ждет президента на ближайшем аэродроме в полной готовности — летчики посменно дежурят в кабине пилота круглые сутки, — то по Праге пошла шутка, что у «президента не план, а аэроплан», который доставит его за границу.

Вчера Бенеш принял нашего полпреда (я сопровождал его). Москва поручила узнать, каковы намерения Чехословакии после гитлеровского ультиматума. Коренастый, плотный, с нездоровым желтым лицом и мутными припухлостями под глазами, Бенеш подвел полпреда к большому окну и показал на Прагу, лежавшую по ту сторону Влтавы. Было погожее предвечерье, купола соборов сверкали, верхушки каштанов на улицах и парках, позолоченные осенью, яркими пятнами выделялись среди серых каменных зданий, и город казался поразительно тихим, мирным и красивым. «Неужели кто-нибудь хочет, чтобы этот город был разрушен?» — драматически спросил он. Полпред ничего не ответил: он вообще не выносит риторики. Тогда сам президент с пафосом произнес: «Народ святого Вацлава, Яна Гуса и Жижки не позволит этого! Никогда!» — «Господин президент, — сказал полпред, — мы не сомневаемся в решимости чехословацкого народа. Мне поручено узнать о намерениях вашего правительства». — «Намерения моего правительства соответствуют настроениям и желаниям народа», — напыщенно ответил президент. «Что же мне передать моему правительству?» — спросил полпред. Президент повернулся спиной к решетчатому окну и оперся о подоконник. «Мы полны решимости отразить угрозу, но…» — Бенеш надолго умолк. «Что «но», господин президент?» — напомнил полпред. «Но мы не начнем войны, — торжественно провозгласил Бенеш. — Нет, не начнем. Я не сделаю первого выстрела и не войду в историю как человек, который начал новую европейскую войну. Я предоставляю эту честь господину Гитлеру». Он оторвался от подоконника и, подвинувшись почти вплотную к полпреду, сказал, понизив голос: «Но дело в том, господин посол, что Гитлер тоже не хочет этого… Он избегает сделать этот роковой выстрел первым». — «Насколько известно, — сдержанно проговорил полпред, — немецкие вооруженные силы захватили несколько ваших пограничных городов». — «О нет! О нет! Вы ошибаетесь, господин посол, — торопливо опроверг Бенеш. — Наши города захвачены «свободным корпусом» Генлейна». — «Но ваши же газеты, господин президент, сообщают, что этот «свободный корпус» сформирован из германских эсэсовцев и находится под командованием офицеров вермахта», — напомнил полпред. «Все равно, это не вермахт, это не Гитлер! — убежденно, даже со страстью возразил Бенеш. — Гитлер боится сделать первый выстрел…»

В машине, по дороге, полпред, скорее думая вслух, чем делясь со мной своими впечатлениями, сказал, что, судя по всему, Бенеш хочет соглашения с Гитлером, конечно, с минимальным ущербом для Чехословакии, а не решительной схватки, разумеется, при военной поддержке Советского Союза. Чехословацкая буржуазия предпочтет передать во вражеские руки не только Судетскую область, но и Прагу, лишь бы сохранить в своих руках банки, заводы, земли; собственность для нее дороже национальной независимости.

Наверно, обстановка начинает действовать на нервы — хочется домой, в Москву. Я готов сейчас вернуться в свой район на любую работу, которую мне доверят, уж очень надоело это постоянное лицемерие политиков, лживость прессы, извращающей любой наш шаг, преподносящей все, идущее из Москвы, с такой дозой добавлений, измышлений и искажений, что хочется ругаться самыми последними словами. А как ты себя чувствуешь? Привык? Или пока лишь осматриваешься? Сначала все осматриваются с интересом, а как только осмотрятся, то начинают мечтать, как бы поскорей вернуться домой. Ну, пока! Надеюсь, что после этого письма в тебе заговорит совесть и ты напишешь мне. Будь здоров!

А. Севрюгин».