Сумерки жизни

Вышла в свет книга: «Бетховен», 80 геллеров или, может быть, одна крона. Собственно, это заметки о Бетховене, избранные П. Биглером, издание Улльштейна. Разве есть замечания о жизни Бетховена, не представляющие интереса?! Почему не должно меня интересовать, какие блюда и напитки были его любимыми?! В течение всей своей жизни мы узнаем эти вещи о людях, которых мы об этом никогда не стали бы расспрашивать!? Как ходил Бетховен, как он принимал или отклонял приглашения, каким он был, когда девушка производила на него первое впечатление, или когда она выходила замуж за другого?! Какое мыло он употреблял, какой у него был зонтик, какая палка?! Разве вас это не интересует?! Меня чрезвычайно. Гений — целый организм, каждое самое маленькое колесо, клапан принадлежит гениальной машине! Хотите определить, что в ней было самым изумительным?!? Эта нежная книга дает «интимное понимание» об этой запутанной, огромной машине, создавшей музыку, принадлежащую вечности. Тот, кто решится положить эту книгу на ночной столик своей подруги, чтобы она ее прочла, тот имеет друга!

HUMANITAS.

Есть один единственный способ уважать человека... если это уважение ставит вас перед самим собою на более высокую ступень человечности. Зависть, злоба, неприязнь — означают деградацию самого себя в своих собственных глазах!

***

Бывают разного рода «распятия на кресте». Например, когда альтруисту говорят, что он эгоист; серьезной женщине, что она еще более утонченная кокетка, чем все другие; поэту, что он бездельник; бережливому, что он скупой; благородному и щедрому, что он расточителен; романтически идеальновлюбленному, что он «неспособен»! Всякая ложь для приличного человека есть распятие на кресте мученичества. А тот, кто распинает, в какой бы то ни было области, тот Иуда!

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ.

Есть много людей, которые друг к другу совсем не подходят даже тогда, когда они очень подходят друг к другу. Тон их голоса раздражает нас постоянно, хотя при этом мы себе всегда говорим: «Подумай о том, что ведь он или она не виноваты!» Но раздражение остается. Во время твоего мирного сна хлопнула дверь. Разве она виновата в том, что она тебя, несчастного, разбудила?! И все же ты готов, как в детстве, побить дверь: «Ах ты, гадкая дверь!» Манера любезно раскланиваться, слишком любезно, может тебя вооружить против, того, кого ты собственно («собственно» — самообман) любишь! Особенно сильно могут раздражать в высоко ценимом человеке движения, хотя мы ему их тотчас же прощаем; мы даже безжалостно нападаем сами на себя за свою раздражительность! Манера человека пройти по залу, через салон в гостинице или в кафе может вызвать в нас либо симпатию, либо ненависть! Развитой человек таких «мелочей не замечает» — это трусливый жалкий самообман! Нет, как раз такие мелочи замечаются! Я не говорю, что нужно ценить человека за привлекательную походку, но что можно постепенно возненавидеть непривлекательного человека, хотя бы в нем было много духовных и душевных достоинств — это я утверждаю решительно, наперекор целой толпе лицемеров. Тот, кто хорошо танцует, не есть еще хороший человек, но тот, кто плохо танцует и все же танцует и даже охотно, тот осел. Никто не подозревает, сколько в нем самых незаметных особенностей, раздражающих его ближнего, который его ценит и любит; эти черты могут мешать вашему ближнему, оскорблять, обижать его, приводить в отчаяние, эта «статья» в счете отношений любящих друг друга людей и иных, менее горячо относящихся друг к другу, никогда не принимается в расчет. Вследствие этого счет всегда не верен, и внутреннее столкновение неминуемо.

ПРИЗНАНИЕ.

«Когда я обожала одного современного писателя и узнавала в его творениях свою собственную душу, яснее, чище, понятнее, чем до сих пор, во все эти полные смятения и беспокойства (спокойные) дни моей совсем еще юной жизни, мне только 16 лет, —

«Это обожание подняло меня сразу над самой собою, мистической силой, исходившей от него, поэта...

«Я поднялась над всеми моими спотыкающимися подругами, моими однолетками, которые тоже мечтают о чем-то, чего, наверно, нет и никогда не будет!

«Я пришла к нему, потому что я боялась обычной, повседневной жизни!

«Когда я узнала поэта, и он говорил со мной так просто об «идеальности реальной жизни», что здесь на земле является человеческой обязанностью взять у каждого часа что-нибудь особенное, нежное, глубокое, красивое, если в эту тяжелую жизнь вы принесли с собой достаточно интеллигентности и сердца,

тогда я перестала ходить к нему в его опасную комнату поэта, где он ставит такие требования духовно-душевного порядка, до которых мы не доросли; я тогда удовлетворилась, как и прежде, тем, что выбирала из любимых поэтов то, что подходило к моей «лавочке!» К моей лавочке обыденной жизни. С тех пор я себя беспрерывно спрашиваю: как может выдержать вот уже два года Паула Ш., двадцатилетняя?!

«Неужели она не заметила, что он тиранический, неумолимый, строгий критик всех наших слабостей?!