Сумерки жизни

Наконец, после долгой, безумной борьбы ты стоишь, Петер, с самим собою и всей своей жизнью, поскольку это относится к твоей убогой и все же такой сложной личности, перед своею собственной непроходимой пропастью! Перед каждым человеком пропасть, но он ее не сознает, без жалоб отдается он неотвратимой судьбе своей собственной, полной отчаяния, запутанной жизни. Многие берут в руки браунинг, но многие не делают этого! В минуты кризиса моей несчастной жизни я пишу второпях эти строки, для других, для других, которые чувствуют то же самое и жаждут спасения, подобно мне, не будучи в силах высказать это, как делаю я! Я еще пока могу высказать, кто знает, долго ли еще?!? Пока меня еще считают поэтом! Другой может высказать то, что все другие чувствуют и знают; но молча, молча, в трагическом молчании! А поэт может кричать, молить, проклинать, громко плакать, без стыда и опаски, в отчаянии по поводу неизменных, обычных и все же ужасных вещей этой жестокой жизни! Только поэт, никто другой. Только тот поэт, кто берет на себя немое жизненное бремя всех других и громко заявляет о нем, чтобы спасти, помочь! Все другие ненужны и напрасны. Из преступного добродушия их признают; хотя и знают наверно, что в скудном жизненном счастья они не нужны!

В наши дни, в годину этих тяжелых испытаний, поэт должен помогать душе больше, чем врач (?!?) и даже друг (?!?). Он должен обозревать сверху судьбу каждого человека и вносить в смятенные души ясность, только это одно его настоящее призвание на земле! У других людей другие обязанности. У поэта только эта одна. Иначе он не поэт! Он должен быть использован соответственно этой своей задаче, для нее одной он существует!

Вмешиваться в жизнь другого индивида, чтобы ему помочь выбраться, есть сочетание идиотизма, мании величия и неоправданного стремления властвовать. Никто не знает другого, по крайней мере — достаточно. Дружеский дилетантизм представляет глубочайшую опасность. Предоставьте им возможность идти таинственной дорогой, вы не будете повинны в их заблуждениях, куда вы их вовлечете, благодаря ложному добродушию. Разве вы не уважаете совершенно чуждые, только с виду знакомые миры?!? Разве вы можете нести ответственность за свои советы?! Разве вы ориентируетесь в этом лабиринте «других»?!?

Как счастлив был бы другой, если бы он мог в вашей мягкой интеллигентности, в вашей душе, свободной от предрассудков, найти отображение своей собственной души?! Но нет, вы его втискиваете в тот совершенно неверный портрет, созданный так, как вы его понимаете, и таким, каким вы его хотите видеть. Он не имеет права быть тем, что он есть, он должен быть таким, какой вам нужен и какой вам нравится. В отчаянии от навязанного ему суждения он хочет защищаться, но друг применяет ловкие, неблагородные средства, чтобы провести свое мнение против беззащитного противника. Так живет большинство людей друг с другом, нет, в борьбе друг с другом!

14/XII 1918.

Что это за ночь?!? Кажется, твоя последняя.

Отдать так скоро столько энергии?!? Ужасно.