Сундук артиста

Я остолбенел от неожиданности и головокружительной крутизны поворота всех моих намерений, рассуждений, жалоб… Легко представить себе, какое действие произвела на меня эта фраза, если учесть, что, написав к тому времени от силы пять или шесть портретов друзей и родственников, я знал о том, как давно Фальк мечтает пополнить свою галерею портретом Ахматовой, я видел, как старик Фаворский делал карандашные наброски ее головы, наконец, я собственными руками прибивал в спальне Анны Андреевны строго окантованный рисунок Модильяни, а в памяти были знаменитые работы Aнненкова, Тышлера, Петрова-Водкина…

— Мне кажется, — продолжала после мертвой паузы Ахматова, — вам удаются лица.

Это было в 1952 году. С той поры я больше никогда не писал портреты. Но время, когда я выполнял этот заказ, те дни и часы, когда по утрам в тихой прибранной комнате напротив меня сидела Ахматова, были до краев наполнены творчеством и остались в душе как самая высокая награда за все мои старания и стремления проникнуть в тайны изобразительного искусства.

А позже, в Ленинграде, за много лет я так привык спрашивать у Анны Андреевны, что значит то и как было это, я так часто, следуя за ее неторопливым рассказом, оказывался в кругу старого Петербурга, в домах, в собраниях или просто на улицах, среди припорошенных снегом экипажей, что в конце концов привык видеть ее всюду. Прямо от кухонного стола, за которым мы сидели по ночам в ожидании закипающего чайника, ее жизнь простиралась куда-то в бесконечность, через блокаду в годы нэпа, через разруху и невиданный расцвет искусства туда, за невообразимый для меня революционный разлом России, мимо Царского Села с кирасирами и балами при свечах, мимо Первой мировой войны и дальше ко времени декабристов и совсем еще юному Пушкину с книгой Парни в руках. Теперь, когда Анны Андреевны нет, когда ее жизнь и судьба ушли той же дорогой на страницы истории, где ничего нельзя ни изменить, ни исправить, ко множеству манящих образов, к духовному богатству Ленинграда, к великой тайне возлюбленного поэтами города прибавилась и ее тень. И покуда будет стоять этот город, покуда останутся люди, читающие на русском языке, эта тень будет вести по своим следам, возникая то в аллеях Летнего сада, то возле узорных ворот Фонтанного дома, то на лесной дорожке Комарова, где за чахлыми елками далеко виднеется приземистый силуэт «Будки»…

Здесь все меня переживет,
Всё, даже ветхие скворешни.
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.

Однажды, когда все домашние разбежались по своим делам и мы с Анной Андреевной остались дома вдвоем, она спросила, сочиняю ли я стихи.

Я растерялся и честно признался, что при ней даже и говорить об этом как-то неловко. Но Анна Андреевна заметила, что все молодые люди когда-то пробуют сочинять. В конце концов мне пришлось уступить, я принес свой уже довольно потрепанный блокнотик и, запинаясь, стал читать стихи.

Вот некоторые из тех, которые жаль выбрасывать.

* * *

Море вечно бодает скалы
Белым лбом завитой волны,
И покачиваются кораллы,
Мне кивая из глубины.
Зазывают из душного мира
В бирюзовый прохладный уют,
Где хвостатые рыбы-Лиры
На морском языке поют.

* * *

Весна — это черное, мокрое, звонкое,
Это пыльные стекла и отблески крыш,
Весна — это вздыблено, спутано, скомкано,
Это в сучьях галдящий Париж.
Это новое небо и ветхие вещи.
Ослепительный свет и потемки в домах.
Это то, что нам с детства обещано
За терпенье, холод и страх.

* * *

Синие окна на темной стене.
Сумерки. Свет зажигать неохота.
Чу, колокольчик!.. Ко мне — не ко мне?
Фары блеснули за поворотом.
Фары машины! Стало быть, век
Где-то в начале двадцатого?
Может быть, счастлив стал человек?
Может, нашли виноватого?
Может, теперь и не ждут никого
Люди, которые в одиночестве?
Только забыли меня одного
Освободить от любви и от творчества.

* * *