Супергерои играют по-крупному. Восстань против серой реальности и стань героем своей жизни

Остановись на секунду и подумай о человеке, который велик в своем деле – будь то профессиональный спортсмен, музыкант мирового класса или художник. Внемли истине: в какой-то момент своей жизни они были обыкновенными людьми. Пусть это было пятьдесят лет назад, но, вне зависимости от врожденных способностей, все мы начинаем с нулевого уровня. Майкл Джордан не родился со способностью забрасывать мяч в корзину с противоположного конца площадки. Луи Си-Кей не родился с умением смешить. Крис Хардвик не всегда был королем «ботанов». Эти парни долгое время были куда как плохи в своем деле – пока не изменились. Только готовность пробиваться через пресловутую «лужу» привела их к тому, чем они стали.

Чему бы мы ни пытались научиться в своей миссии, неминуемо начинаем с «лужи». Первые несколько шагов по танцполу – и мы кажемся себе пьяными жирафами. Первая нота, которую берем на скрипке, может прозвучать как вопль умирающего кота – уж моя-то точно! Первый удар в классе боевых искусств может выглядеть так, будто мы задаем противнику робкий вопрос. И это пугает! Мы так боимся плохо выглядеть, так стыдимся возможности сесть в лужу, что часто выбираем легкий путь. Это – неверный подход. Мы проводим слишком много времени, сравнивая свой нулевой уровень с чьим-то пятидесятым; мы видим элитных игроков в зените славы и сравниваем ее с нашей настоящей жизнью – что несправедливо! Мы слушаем любимые песни и дивимся их совершенству, не принимая в расчет все перезаписи и ремейки, которые сопровождали их создание. Мы видим костюм Бэтмена в его восхитительном пуленепробиваемом великолепии, а не 50 отстойных вариантов, которые перебрал создававший его дизайнер. Мы видим, как игрок выполняет идеальную передачу, не глядя, но не учитываем тех тысяч часов, которые он провел в спортзале, оттачивая свою игру.

Мы приписываем их успехи врожденным талантам, но это – чрезмерное упрощение. Талант, безусловно, может быть природным, но его можно и развивать. Когда мы никуда не годимся в каком-то деле, хорошо, что можно продвигаться; и каждая маленькая победа говорит, что мы БУДЕМ совершенствоваться.

Главное – не то, как далеко придется идти. Главное – начать и получать удовольствие, и сегодня чуть меньше садиться в лужу, чем вчера. Никакое количество часов чтения или нахождения в учебной аудитории (т. е. собирания кальсон) не избавит нас от плюханья в лужу, так что мы вполне можем смириться с этим – и как можно быстрее пройти этот период.

Мне вспоминается рассказ отмеченного наградами писателя Джонатана Филдса, герой которого хотел сам собрать себе гитару, но настолько беспокоился о том, чтобы сделать это идеально, что так и не начал. Он писал:

В этом году я начал выяснять, что требуется, чтобы научиться делать их [гитары]. Можно стать помощником мастера, купить специальные наборы, записаться на курсы или читать книги. Я лучше всего учусь, когда делаю, так что решил, что запишусь на двухнедельные курсы, которые с виду показались очень крутыми. Это было 9 месяцев назад, а жизнь до сих пор продолжает ставить мне палки в колеса – или мне так кажется.

Тогда я спросил Боба [Тейлора из Taylor Guitars], что, по его мнению, следует делать.

Его ответ: «Иди и сделай отстойную гитару. Хватит ждать. Пойди, купи набор инструментов и сделай это. Сегодня». «Первая, – добавил он, – будет плоха. Возможно, ужасна. Но, сделав одну плохую гитару, ты научишься большему, чем если будешь ждать, потом пойдешь на курсы, где тебя научат, как делать это правильно… Сам ты намного быстрее разберешься во всех «почему» плохого и хорошего построения гитары».