Супермухи. Удивительные истории из жизни самых успешных в мире насекомых

Двукрылые вторгаются в наши жилища, покушаются на нас и поэтому считаются чуть ли не самыми назойливыми насекомыми (не говоря уже о передаче серьезных болезней, о которых поговорим в десятой главе). Однако, несмотря на все их достижения, доставляющие нам неприятности, сильнее всего досаждает их привычка пить у нас кровь. К сказанному в стихотворном эпиграфе могу добавить, что именно их жажда крови и заставляет нас преследовать их, гонять и уничтожать.

Образ жизни, при котором двукрылым нужна человеческая кровь, присущ не многим, скорее благодаря этой особенности двукрылые принадлежат к экологической нише меньшинства: тех, кому выгодны люди. Ни для кого не секрет, что своим присутствием современный человек наносит ущерб большинству видов на Земле. Рост городов, изменение климата, сокращение биологического разнообразия, надвигающееся «Шестое великое вымирание» – таковы трудности эпохи антропоцена. Учитывая, что площадь поверхности человеческой кожи на Земле составляет почти 12 000 км², люди составляют одно из едва ли не крупнейших в мире местообитание для кровососущих существ[166]. С нами соперничают только коровы и козы.

Я задавался вопросом, сколько раз в день в отношениях двукрылых и человека слышатся раздраженные или случайные шлепки, хлопки, удары, сколько взмахов делает человек при приближении насекомого. Конечно, комары и другие кусачие двукрылые досаждали человеку на протяжении всей истории существования людей, включая наших ныне вымерших родственников Homo erectus, H. habilis, австралопитеков и др. Во время исследовательских экспедиций в Южной Америке с 1799 по 1804 год Александр фон Гумбольдт и его французский коллега-исследователь Эме Бонплан страдали от укусов и опухшей, зудящей кожи. Они кашляли и чихали, поскольку, делая вдох, втягивали насекомых ртом и носом. Бонплан отвечал за ботаническую коллекцию[167], и он стал использовать в качестве средства спасения небольшие печки, позаимствовав их у местных жителей. Туземцы готовили в них пищу. Печки сильно дымили, но жара и дым были предпочтительнее мерзких кусачих тварей.

Не нужно быть исследователем, чтобы знать, как неприятно кусаются различные двукрылые. Большинство людей знакомы с коварными комарами, и многие не понаслышке знают гнус, мокрецов, оленью кровососку и слепней. Как же им удается оставаться такими нахальными и продолжать вести весьма опасный образ жизни? Давайте выясним это.

«Крылатая Победа»

Писатель Дэвид Лоуренс в стихотворении 1923 года с простым названием «Комар» (Mosquito) назвал этого представителя двукрылых «Крылатой Победой». Очень подходящее сравнение. На сегодняшний день известно примерно 3568 видов[168] настоящих комаров[169]. Они живут на всех континентах за исключением Антарктиды, и на Земле их насчитывается чуть ли не 110 трлн[170]. То есть на каждого из нас приходится примерно по 15 000 комаров. Побывав в Монреальском инсектарии, я узнал, что только в Квебеке насчитывается 57 видов комаров! К счастью, подавляющее большинство из них не претендуют на человеческую кровь

[171], а из тех, кому она нужна, на нее охотятся только самки. Однако учитывая, насколько вездесущи комары, это слабое утешение.

Слово «комар» в английском языке (mosquito) имеет испанское происхождение и означает «маленькая муха». Обращаясь к комару в своем стихотворении, Лоуренс предположил, что благодаря длинным ногам он мягче приземляется: «Ты весишь как воздух, садясь на меня, / Стоишь на мне невесомо…» Многие двукрылые меньше и изящнее комаров, но тонкое тело комара приспособлено для того, чтобы он приземлялся на свою добычу, касаясь ее с минимальной силой. Легкость имеет дополнительное значение: так меньше балласт после того, как вы наполнили бак топливом.

Коллективно комары отлично справляются с достижением цели. Согласно статье, рекламирующей Zevo, ловушку для насекомых в помещении от Procter&Gamble, комары ежегодно высасывают около 6 млн литров крови американцев[172], хотя всем известно, что рекламодатели печально известны благодаря преувеличениям. (Прежде чем вы придете к выводу, что эти электронные штуки эффективны в борьбе с комарами, вы должны знать, что исследования неоднократно показывали: возможно, они не просто неэффективны, но даже контрэффективны[173]

.) Кто-то, кого в равной степени можно назвать храбрым или глупым, однажды выяснил[174], что на внутренних территориях Аляски можно получить 280 укусов комаров в час на одно человеческое предплечье площадью 361 см². Возможно, вам станет легче, если я скажу, что это приблизительная оценка[175]. Таким образом исследователи экстраполировали результаты более короткого сеанса выборки. Еще большее облегчение вы испытаете, когда узнаете, что, для того чтобы умереть от потери крови, вам понадобится от 200 000 до 2 млн комариных укусов. Это по нескольку сотен укусов на каждые 2,5 см² кожи[176].